作家七堇年：在山中，与自己相处

近10年间，七堇年为什么频繁往返于城市与山野？山间的岩壁和旷野，给她带来了什么？我们如何在自然中找到更完整的自己？

作者 | 张远山

编辑 | 钟毅

38岁这年，作家七堇年迷上了攀岩。“上瘾。”她如此描述自己有多么喜欢这项运动。最近一年，七堇年频繁出现在山里。

她去健身房的次数越来越少，取而代之的，是每周有三四天待在岩馆，为野外攀岩做准备。有时她想，过去自己是如何忍受枯燥的健身房生活的？一次临时起意的野攀，让七堇年感受到浓度极高的快乐——在粗粝的岩壁上，调动全身神经，专注发力。

美国科罗拉多州的金门峡谷州立公园内，攀岩者奋力爬上悬崖顶部。（图 /Lionello DelPiccolo）

从去年夏天开始，脚伤好后，七堇年开始集中训练。反复地攀爬、掉落，在这项西西弗斯式的运动中，七堇年感到身心被治愈。“攀岩是享受失败的运动。”她说。

在一次次掉落中，那个曾经害怕失败、紧张于他人评价的七堇年似乎长出了新的血肉。她开始觉察到自己的变化：与失败共处，找到自己的节奏。

以下是七堇年的自述。

山居生活

记得早年有过一段流行趋势，一批年轻人到终南山隐居。那似乎是一种传统的山民生活，他们自己种地、驱虫、喂鸡，清早起来铲鸭屎、浇水、翻土。

八九年前，我也有一段短暂的山居生活。当时，母亲告诉我，临着山买了一个小公寓。那时候，作家群体流行住到郊区搞创作。

我住进公寓，开始了早上在房间写作、下午到山里走走的生活。人在坐着的时候，身体是静态的，但脑子会飞速运转，很多该有的、不该有的念头就会冒出来，纷纷扰扰。所以哪怕只是走路，也有助于转移注意力。

（图/视觉中国）

住进山里没多久，我就开始搞不定。最具体的困境是吃饭。在山里，没有盒马，没有美团，更没有星巴克——我们这些城市打工人用惯了的东西，这里一概没有。买菜要去镇上，我不太会做饭，就吃得越来越简单，后来索性“清水煮一切”。

我开始意识到，在城市里，一切都那样触手可及，自己被城市驯化的程度竟如此之深。

那段时间，我开始了洞穴探险，之后是玩滑翔伞、到更多地方徒步，拥有了很多城市生活之外的体验。

在野外，我人生第一次自己用千斤顶换备胎。如果在城市，或许坚持一下把车开到修车店，只需花钱就可以换好。

但那天轮胎被划了一条6厘米长的口子，像气球一样瞬间瘪掉。当时风很大，山上没有信号，我能求助的路人都只会讲藏语。我和同伴不得不把说明书翻出来，在冷风里自己动手，最终成功了。

进入山野，无论是登山还是徒步，几乎每次出发，我们都面临着各种不确定和对自然的未知。

尽管人们都知道“再坚持一下”这种朴素的道理，但在极端环境中真正坚持下来，你会对自己产生一种巨大的信任感。

攀岩

我最开始接触的攀岩是野攀。有一次登山，营地周围有很好的大岩壁，领队就打好锚点，挂好了顶绳，我去试了一下。

那时候我很菜，尽管爬的是最简单的线路，也会岩壁上挣扎。或许有的人在爬过一次之后就不再尝试，但那一次，挣扎本身也让我投入和快乐。

在岩壁上的时候，我会有一个非常明确的目标，并且极其专注——当身体远离平地，处于垂直高度，习惯在平地上生活的我们会天然地调动全身神经，保持很高的警觉性。这让我全然投入。

（图/视觉中国）

从去年夏天开始，我决定认真对待这项运动。如今，我清晰地感受到自己的进步。

运动带来的反馈非常确切，通过日积月累，最后总能看到成果。在现实生活中，很多事情并非如此。很多情况下，努力是徒劳的，比如写作。但攀岩不一样，它很确切：这条线完成了，那就是确切的胜利。

所以，在这个过程中，人其实是在和失败相处，因为大部分时间都是在掉落，或者挑战能力的极限。

我们东亚小孩，从小到大都缺少一种教育：如何面对挫败。

对于失败，我曾经是一个绝对敏感的人。我的母亲用虎妈式教育独自把我带大。她始终需要我做得更好，我渴望被认可，恐惧失败。

过去一年中，因为攀岩，我看待失败的视角变得更丰富。在岩馆里，你会发现有各种难度的线路，每个人面对的困境都是那样具体。菜鸟在掉落，高手也在掉落。

我开始发现，原来过去我们如此缺乏“享受过程，一再尝试”的精神。

身体和自由

曾经有很长一段时间，我觉得什么都没有意义，包括自己到底为什么写作。

过去，我是结果导向思维，总觉得徒步就要到达终点，登山就要登顶。但进行户外运动近10年，这个问题被逐渐解构。从形式上看，似乎没有比攀岩、登山更没有意义的事情了——一个人费尽力气，上去后下来，下来后再上去。这听上去太荒谬了。

但正是这样一种生活方式，让我意识到，过程即意义。

我们这代人身上的优绩主义会在很多时候出现。人长久地待在一个环境里，难免会渐渐觉得，生活似乎是一条隧道，只能笔直向前。

但走进山野、探索户外运动的这些年，不断有新的人生解法出现在我面前。它们提醒我，或许还有很多新的样子，或许不必一条路走到黑。

作家七堇年新书《巧克力与佛》。（图/豆瓣）

本文原载于《新周刊》

总第691期《成为新山民：把世界和生活带回来》

原标题：《作家七堇年：在山中，与自己相处》

691期杂志已上市

，即可购买