《我想聊聊杜拉斯》：感情的秘密落在电影之外

本文转自：文汇报 ■本报记者 黄启哲

从读到第一页杜拉斯时，他便无可自拔地爱上了她。准确说是她的文字。通信六年，终于得见，从那一天起，他便成为她的情人、演员、助理、司机、护工，哪怕对方大了自己整整38岁。此后16年，扬·安德烈亚，这位连名字也由杜拉斯改定的年轻人，始终陪伴杜拉斯，直至生命的最后一天，成为她丰富情史的最后一笔。

你以为这是一对神仙眷侣？可殊不知，这份爱狂热到近乎窒息，甚至有着情感控制和暴力的倾向。而又是为什么，这位年轻情人在短暂逃离后，仍选择回到杜拉斯的身边，甚至在去世后仍选择与之合葬？亮相上海国际电影节展映“从文学到电影：玛格丽特·杜拉斯诞辰110周年”的影片《我想聊聊杜拉斯》，带我们回到了二人故事的最开始……

电影依据1982年扬·安德列亚接受记者米歇尔·芒索采访的录音整理而来。彼时，这位比杜拉斯小38岁的情人，已经与她同居两年。面对杜拉斯的邻居闺蜜、知名记者，扬巨细靡遗地倾诉着自己从粉丝到情人的身份变化以及心路历程，以自己的视角定义诠释这段惊世骇俗的忘年恋，袒露自己对杜拉斯的爱慕与欣赏，也战战兢兢地流露着对方完全支配自己生活的恐惧与无奈。

电影的特别之处，在于其95%的情节，只发生于逼仄的阁楼房间，只有扬的自陈。而谈话电影能牢牢抓住观众的首要原因，当然就是这段经历的特殊：从扬22岁时阅读到《塔尔奎尼亚的小马》起始。这一读，便令读哲学的扬一往情深。此后杜拉斯执导的《印度之歌》来到扬所在的小城举办观影见面会，扬要到了杜拉斯的住址，并开启长达六年的通信。直至有一天，扬通过杜拉斯的真名在黄页上找到她的电话。没多久杜拉斯便提议见面。而这一见，他便没能再离开她。时年扬28岁，杜拉斯66岁。

影片全程几乎以口述展开，透过扬的讲述，我们每个人都仿佛置身第一现场，成为这段忘年畸恋的“窥私者”。诚然，从猎奇角度看，这段关系里也有最挑动大众神经的忘年恋、女强男弱、情感控制，甚至是暴力，不过无论导演手法还是演员表演都极尽克制，这令这段情史变得幽微而深刻——90分钟里一股难以名状的悲伤与热烈，随缓慢移动的长镜头暗涌。

整部影片还有一个有意为之，那便是杜拉斯的“不在场”。要知道，采访的发生地，正是她与扬同居的郊野别墅。而采访扬的，也正是她的邻居兼闺蜜米歇尔。足见这场访谈哪怕不是她的主张，也获得了她的默许。但，整部影片只透过米歇尔的视角，隔着窗户给到杜拉斯模糊身影。但事实上，杜拉斯又处处“在场”。扬的每一句都关于她，采访中不接不休的铃声，是杜拉斯的厉声提醒。而在零星的补充历史采访和片场记录里，处处可见她对扬的绝对控制。她引扬进入自己的镜头，却厉声呵斥对方的不专业，甚至不惜使用贬低的字眼。

比起电影，现实总是更加吊诡。从电影里看，这段在两年后就似乎要分崩离析的关系，在现实生活中竟延续了16年。其间，在扬的协助整理下，杜拉斯出版了多部作品，最为人所熟知的，便是《情人》，它是少女杜拉斯的青涩爱恋回忆，而倾诉的对象，正是暮年时眼前的年轻情人，扬。

由此来看，扬的爱或许既不是米歇尔初步判定的“臣服”，也不是扬自辩的“接纳”。权力与控制从来都是流动的，看似掌握绝对主动与主导的杜拉斯，却是最害怕扬逃离的那个。于是，她用热烈的爱，用暴君的话术，用压倒性的名望，用欲望的无休止索取，用几近软禁的控制，去留住这个年轻情人。而反过来，尽管扬曾有过逃离，也用最直接的暴力来反抗着杜拉斯，可他终究痴迷于“拥有杜拉斯”这几个字所代表的权力。

电影尾声披露，扬在将录音交由米歇尔“暂时保管”后，直至2014年去世，都没有要回。此后，米歇尔将录音交由扬的妹妹继续保管。米歇尔逝世后一年，2016年在扬妹妹的授权下，访谈才最终出版成书，书名就是《我想聊聊杜拉斯》，进而有了这部影片。这不只是丰富了万千喜爱杜拉斯读者对于她的认知，同样的，也令诸多看客，从名人八卦轶闻猜测之中，回归到更具普适意味的亲密关系思考之中：爱是什么？爱可以带来什么？爱又会摧毁什么？

可见，一段感情长久的秘密，终究落在了文学之外，落在了电影之外。