松涛阵阵起涟漪 ——《将军和他的树》的创作特色

鲁顺民的《将军和他的树》(大象出版社)是一部用乡土心跳写成的生命之书。这部以“时代楷模”张连印将军为原型的非虚构文学作品，没有宏大叙事的喧嚣，却用雁北大地上的松涛声，讲述了“退休将军”与“荒山”的壮美契约——当军装换作胶鞋，当勋章隐入泥土，张连印用二十年光阴在晋北风沙里种出一片绿海，而鲁顺民则用文字为这个故事镌刻下最真实的年轮。

语言：乡土的呼吸里藏着最动人的力量

鲁顺民的语言拒绝华丽辞藻，带着雁北高原特有的粗粝与温热。他写初见张连印将军时的场景：“老将军身着一件灰色便服，头戴迷彩军帽，仿佛刚从训练场归来，魁伟精干……老将军就笑了。笑得轻，笑得很好。”这样的白描没有修饰，却让“将军”二字卸下了光环，露出最本真的模样。

书中大量使用“营生”“拿心”“这事情‘着’成‘着’不成”“脚板子划船，来五去五”等方言词汇和俗语，像一把钥匙，打开了晋北乡村的烟火气和风俗画。

更动人的是对细节的捕捉，他写将军回乡给自己和老伴建的简而不陋的新房：“红瓦、土炕、泥墙、砖墁地……”“迎窗盘副炕，挨炕砌炉灶。瓤柴引火，硬柴旺火，继而加进大炭，炉子燎过一阵浓烟，猛然轰地一声，红火苗、蓝火苗将聚集在大炭身上几亿年的热量全部释放出来，顺炕皮下方的炕洞曲里拐弯窜出去，顺烟囱引向高天，一刻钟工夫，土炕温热。”

植树时的细节这样写：“张连印第一个将幼树从车上抱下来，一边操作，一边给工人们示范，像抱小孩一样小心，轻轻地放在坑里。第一棵泛着绿意的幼松迎着春天被栽下去，这些幼松一枝枝松针被风吹得抖起来，仿佛要将这春风梳洗一番。北梁上有了春意。”

主题：从“种树”到“种心”的精神升华

小说的表层是“生态治理”，内核是“人心重塑”。张连印初回乡时，村民们都不看好，说这大概是大官儿退休后作秀做样儿，说风沙山地环境太恶劣树难活，说这不靠谱的赔钱营生根本“着不成”。

可意志如钢似铁的“老汉”用行动打破了人们的预判。“这春风，揭皮剔肉，直砭入骨，一个植树季下来，张连印和妻子脸上被晒得脱一层皮，风吹得嘴‘膀’起来，像猪嘴……嘴巴啃馒头，稍一用劲，嘴唇上就渗出血……”

在将军的感召下，他的老战友、老部下、乡亲们闻风而动，纷纷入苗圃帮将军种树育苗。“19年过去了，这接近摩天岭长城的西梁，周围700亩林地……万木参天，林荫蔽日，树梢头还一个劲往蓝天上探去……”

小说巧妙设置三重对照：与“着不成”的消极心态对照，在将军的感化、引导下，老伴、儿子齐上阵，许多村民们加入植树造林大队伍，以愚公移山的精神，扎根在风沙漫天的晋北大地植树造林，将昔日连绵的荒山秃岭变为绿水青山；与“急功近利”的短视思维对照，将军拒绝四五十万元年薪，不当顾问、不包煤矿；与“个人得失”的世俗考量对照，他将全部退休工资、积蓄捐给植树造林事业，自己住和乡亲们一模一样的简易砖瓦房。这些对照最终指向一个命题：真正的“先进”，是让群众从“旁观者”变成“参与者”。当二十年后的雁北大地绿浪翻涌，将军种绿成海，“治沙、绿化”早已超越环境治理，成为一场关于信念、信任与信心的精神革命。

叙事：在时间褶皱里生长的生命之树

鲁顺民采用“复调叙事”，将三条线索交织推进：一条是张连印的“种树线”(育苗、栽种、守护)，一条是村民的“情感线”(从怀疑到信任)，一条是历史的“纵深线”(真实记录了张连印如何从吃百家饭的苦孩子成长为共和国将军；展示了晋北广袤高原上一代代芸芸众生、风土人情、所急所盼；持续聚焦从昔日生态恶化到新时代生态治理的艰难历程)。这种结构让故事摆脱线性叙事的平淡，形成多声部的共鸣。三个维度的交织，让“新时代的甘祖昌”“穿军装的杨善洲”的绿化故事有了史诗般的厚重。

作品的结尾极具余韵：“高歌谁和余，正是这松涛。蓦然，稼轩词再次呈现，‘……我见青山多妩媚，料青山见我应如是’。此刻，站在大林边的张连印将军，和这片延宕到更远梁峁上的绿色波涛相互印证着，就是一个不可分割的整体啦！”这种“物在人未老”的留白，将个人命运与时代记忆熔铸成永恒的意象——那些在风沙石缝里扎根的树苗，那些被汗水浸透的岁月，那些从怀疑到信任的眼神，共同构成了这个时代最动人的绿色注脚。

2025年5月，《将军和他的树》荣获“徐迟报告文学奖”，这部近二十万字长篇作品的成功，在于它用朴素的文学语言，完成了对“先进人物”的重新定义：不是高不可攀的“神”，而是有血有肉的“人”；不是孤军奋战的“孤胆英雄”，而是唤醒众生的“精神火种”。

重读《将军和他的树》，内心一次次被将军的心思和激情感动。鲁顺民用雁北大地上的松涛声告诉我们：真正的生态治理，始于人心的觉醒；真正的“时代楷模”，是把“我”活成“我们”。当我们在书中触摸那些粗糙的树皮、湿润的黄土、滚烫的汗水，最终触碰到的是一个民族对绿色最深沉的渴望——那是刻在基因里的生存智慧，更是写在大地上的精神史诗。