关于美的伪命题

本文转自：新闻晨报

很快就要进入农历新年，即龙年，这是“小花”倪妮的本命年。2023年是她颇有收获的一年，电影《消失的她》和热门网剧《西出玉门》都拿出了出圈的角色：陈麦、叶流西。特别是在短视频平台里，这两个角色输出的形象是高度一致的“大女主”人设，是睥睨俗物的骄傲、拔刀相助的豪爽，更是“男女通杀”的绝美。可是一旦进入流量的搜索游戏，真正的演员业务就不断地被分解、压缩、扁平化，最后，想起倪妮就只能用两个字可以概括：美，或者飒，不知道是我们的词汇贫乏还是想象力受限了。

网上关于倪妮表演的争议，主要集中在“有些油”，觉得她太知道在镜头里做哪些动作好看，比如咬一下嘴唇，侧一下头，甩一下头发等等，而在通行的社交话题体系中，对美人最高的评价是以林青霞为范本的，是要“美且不自知”的。这么看，倪妮似乎就掉了一些段位。真要较劲起来，林青霞当然是大美人，但你要说她完全不自知，就纯属给她刷上玄学金粉。坦白说，她的套路动作也不少，基本集中在侧脸盯人看，甩头发，或者眼神先看别处，然后再慢镜头移过来对焦，尤其是《笑傲江湖之东方不败》中那就可太多了，但也没人说林大美人“油”，唯二的解释是，首先林青霞最美最飒的时候，我们与明星之间的距离隔着的不是一部手机，而是真正的大银幕，我们是怀着朝圣的心去朝圣，仪式感是必要的，也让普通观众花钱买来的围观值得；其次就是倪妮所处的环境是一个多元碰撞，量子纠缠的实验室，每个人都在试图树立自己信服的标准。作为一个演员在类型剧里演类型角色，为了让观众迅速捕捉到人设标签，那有类似的处理太正常不过了，就像小马哥会叼牙签，黄飞鸿爱背手等等，这些招牌动作都挺“油”的，丝滑入心，成为一代观众的影像记忆。倪妮是有点冤的，她背的锅实则剧作本身的bug，故事在追求爽的同时，看轻了逻辑甚至人性。

如果让我挑内心深处最心仪的角色，肯定是2022年文艺片《漫长的告白》中“柳川”一角。它是地名，也是人名，本身就有模糊、不确定的寓意，导演张律一开始就认定这个角色非倪妮演不可，因为如果这个角色没有真实可信的面相、骨架、姿态、神情加以充实，是一个很容易让观众被挡在感受、理解的壁外，而倪妮赋予这个角色就是流动的情绪，像血液流淌、呼吸氧气，牵动着与时间较量、交易又和解的人物命运。这样难得舒适的创作过程是导演与倪妮共同完成的，导演很有经验地将倪妮个人的生活经历片段编织在影像里。比如剧本里写到柳川的独舞，导演会具体到倪妮真实学过的”国标”。倪妮应该感谢张律能够把剧本打开，让她带着真实的情绪去填充那些空白的缝隙，从而让角色与自己有了融合的机会，留下了水岸边、夜色里、灯光下一幕又一幕忧伤的诗意瞬间。导演张律对倪妮的评价很高，用洒脱、帅气和王者风范来形容，男主角之一的辛柏青也说跟着倪妮也变得很有气质。这些合作者的反馈无不验证了流动之妙，是不被类型、套路所限的创作。

流动，是“龙”的形态。龙，是精神力量漫游幻化的神物，不固定不凝滞，有对抗，有升降，在动态中保持着微妙、舒展的平衡。那就借此神物，希望倪妮以及更多“小花”不陷入泡沫般的赞誉与关注中，宁可试错，也不困于标签，目标是“美但不执着”。

媒体人 钱德勒