• 我的订阅
  • 情感

姥姥的终活

类别:情感 发布时间:2024-03-12 14:01:00 来源:每日看点快看

本文转自:济南时报

□李天骄

姥姥刚刚过完了她的九十大寿,一家人围坐身侧,儿孙满堂、其乐融融。作为家里目前寿命最长的老人,90年的人生啊,一个人的经历就接近了一个世纪演变。姥姥作为家中的“独生女”,见证了6个兄妹的早夭,相伴60年感情甚笃的姥爷10年前倒在了她的面前,就连她的外甥女们近些年也相继离世,在充斥着告别的岁月里,她渐渐踽踽独行。90岁生日这天,她明明置身在现场热闹的氛围之中,又似乎抽离之外。我在桌子的对面望着她,感受不到丝毫情绪的波澜,我试图努力探究她内心真实的想法,但体味到的似乎是麻木与冷淡,连呼吸都变得空洞起来。

姥姥是幸运的。除了正常的机体衰退,并没有老眼昏花、四肢瘫软,她依然能够生活自理,说起话来思路清晰、声调高亢,甚至对六七十年前发生的故事还能如数家珍。了解她的人时常感慨她身体的健朗,家人们也以她的健康长寿为傲,在这个变换匆忙的社会中,姥姥身上散发出的那种稳定与长久的气息让人着迷。就是这样一个看上去多年不变的老人,却在悄悄地做着她的改变,这种改变在我看来可以用四个字来概况,那就是——向死而生。她清醒地规划着自己最终的归宿,一步步按照自己的节奏和步骤,就像是给洋葱剥掉一层层的外皮一样,她笃定耐心地规划着一个她可以看得到的远方。

在这场她计划之中的告别里,她首先准备的是衣服。自己选布料、裁剪,手工缝制了一件寿衣,心满意足地给孩子们展示过后,放进了衣柜的深处。当寿衣准备好后,她开始不再购置新衣服,也告知子女们不要试图给她添置新衣,接着着手精简了日用品,仅留下必需品,日常起居的40平方米小屋被她收拾得妥帖且空荡,这是第二步。然后,她细数了手头的钱物,留了一份应付日常开销和应急用的存款后,把剩余的钱统统从银行取出,平均分给了自己的四个子女,之后再有的新的进账也毫不迟疑地一分为四。第四步,姥姥开始拒绝儿女们发出的要她一起去居住的邀约,比起儿女们宽敞明亮的大房子,她更愿意蜗居在闹市区的小公寓里,这套公寓门口是超市,附近有早市,距离最近的医院不过十几分钟的车程,同时还有她熟悉了二十多年的老邻居老朋友。到了最后一步,姥姥开始拒绝外出聚会、聚餐和一切可能与她相关的社会活动,她愿意将生命倒数的时间安放在周而复始的平静中,在她一天的生活中,有简单得不能再简单的一日三餐;有太阳下和熟悉的邻居晒太阳、聊家常;有午休后同牌搭子搓麻将、打扑克;有早早熄灯后摆弄着收音机听完的最后一段京戏。

把这些生活安排妥当之后,姥姥整个人变得更柔更缓更安详了,她置身于天地间,静坐在时光里,享受着一个人的独处,从从容容又坦坦荡荡地迈向她的终活。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2024-03-12 17:45:02

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

刘姥姥眼睛毒,一眼看出贾母房中最值钱物件,却猜错后院梯子妙用
...好的重点在满屋子书上,之前讲过。贾母的“好”则在那大房子大柜子上,这一点很多人怕是没有真正领会。贾母住的房子,室内陈设,自然是最好的。但给人的直观印象就是“大”。像屋子一样大
2024-09-21 20:09:00
两次净身出户,三个儿女,57岁走红,打拼亿万家产却被子女当仇人
...孙桂田,这个名字对很多人来说比较陌生,但提到“刘星姥姥”,你一定熟悉。 这两个是完全相反的角色:前者慈爱暖心让人人都想有这样一位姥姥,后者刁钻蛮不讲理让人忍不住握紧拳头。当
2024-07-26 21:33:00
李静为母亲庆生,20岁女儿颜值超像妈打扮引争议,三代同框好有爱
...还用心地配了音,深情表白道:“我想快点长大,给她买大房子,买很快的车。这个世界这么大,陪我久一点吧。我的姥姥,送给我最重要的人。” 在送给姥姥的短片中,黄沐尔公开了许多段成
2023-12-16 00:18:00
有一部 9 分片正在环内地上映,横扫所到之处!
...堂妹悉心照顾瘫在床上的爷爷多时,最终得到遗产,一座大房子。M受到启迪,所剩日子不多的姥姥迅速被擢升为摇钱树,因此有了罕见前去探望甚至长住照顾她的念头,而他会发现,两个舅父都有
2024-07-18 21:26:00
春节在家 | 经历“人在囧途” 他们已经回到家里
...控的一线,两个孩子,一个8岁,一个3岁,只能让孩子的姥姥、姥爷从威海来到天津帮忙看着。最忙的时候,他凌晨两三点钟回家,爱人凌晨三四点钟又要忙着去大筛现场……2022年年底,随
2023-01-21 20:43:00
刚换了大房子,婆婆就想搬来同住,她:先答应我三个条件
...苦了十年,终于在家乡买到了一栋宽敞的四室两厅两卫的大房子。她兴奋得连续好几个晚上都睡不着觉。从装修到入住,夏兰都亲自参与,每一样细节都是她亲自挑选购买。她对丈夫王立伟说,要把
2024-03-12 11:47:00
贾广明:以孝传家 悉心照顾岳母42载
...家人。”“谁都有老去的时候”因为从小耳濡目染父亲对姥姥的照顾与关心,孝老爱亲的种子早已在贾广明的一双儿女心中种下并生根发芽。他们从小对姥姥言听计从,从不惹老人生气。结婚后,儿
2024-04-25 10:12:00
小伙和继父“水火不容”,妈妈离开后他考上大学,继父:你自由了
...再住在狭小潮湿的小房子里,而是搬进了一套百余平米的大房子,甚至还有一间属于他自己的卧室。刚开始,刘洋觉得挺高兴的。然而第二天,当他看到一个矮胖的男人从母亲的卧室里走出来时,他
2024-03-06 11:57:00
突传噩耗!网红田姥爷去世,生前为自己选好墓地,合照刚拍没几天
10月10号,知名网红田姥姥通过视频账号分享了一段噩耗,田姥爷不幸因癌症去世,享年76岁。留言处,田姥姥的外孙可心儿坚定的说道:姥爷我会按照你的嘱咐,照顾好我的姥姥,照顾好家人们
2024-10-11 00:44:00
更多关于情感的资讯:
拾光记|钟燕玲:不把自己当病人,日子照样有滋有味
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 牟静萍钟燕玲的抗病故事,要从2007年的一场高烧说起。当时她连续三天发烧,如厕时发现小便呈深色
2025-09-06 10:35:00
41年前从合肥大兴集被抱养到砀山,她如今希望寻到亲生父母
大皖新闻讯 张娟今年41岁,自幼被抱养到砀山,成长生活美满幸福,养父母对她视如己出。但随着年岁的增长,张娟想找到亲生父母
2025-09-06 15:05:00
继母打骂致12岁女孩离家,12年后生母得知消息将女儿寻回:我对不起她,不知该如何面对
大皖新闻讯 “她跟着前夫生活期间失踪,现在找到她我心情特别复杂,不知道该怎么面对她。”近日,贵州黄女士与女儿分散20年后再见面的视频在网上传播
2025-09-06 18:35:00
上犹县人民法院开学季集中发放案款36万余元
江西手机报赣州讯(黄慧敏)9月3日晚,上犹县人民法院为15名务工人员集中发放案款,同时结合开学季时间节点,开展了家庭教育指导课
2025-09-05 16:44:00
宁阳县第一人民医院:神经内科病房中的真情守护
护士是陪着患者走夜路的人,虽然不能改变夜的黑,但她们的陪伴可以增加患者走过夜路的勇气。病房中的焦虑六十一岁的李大爷,既往患有高血压和糖尿病
2025-09-05 17:05:00
读城记|破闷之道
文|周恒祥夜半被孩子饲养的宠物小仓鼠发出的怪叫声惊醒,想想自己的闹心事,再也睡不着,望着漆黑的屋顶,突然觉得憋闷得慌。便打开手机
2025-09-05 22:11:00
上善若心:我人生价值——真善美的道德准则
“上善若水”,老子之言,流传千古,世人皆知水之柔韧、谦下、利物不争,以为至善之喻。然余独思之,水之善,终归外在之行迹;真正之善
2025-09-05 13:39:00
被反诈中心预警,七旬老人又跨区购卡“躲预警”
大皖新闻讯 “多亏了你们,我这养老钱才没被骗走!”9月3日晚,在南陵县公安局城西派出所,一位七旬老人紧握着民警的手,连声道谢
2025-09-04 23:13:00
如何帮孩子远离“开学焦虑” ?池州儿科医师支招
大皖新闻讯 据媒体报道,2025年秋季,各地中小学迎来近10年来最长的学期。在我们身边,总有些孩子甚至家长“每逢开学总焦虑”
2025-09-03 11:58:00
漏斗胸导致胸闷憋气——山东大学齐鲁医院德州医院小儿外科微创重塑10岁男孩的“挺拔人生”
大众网记者 毛冬琛 通讯员 李梦娇 德州报道每年暑假,许多家长都会选择利用假期时间,解决孩子存在的健康问题。在山东大学齐鲁医院德州医院小儿外科
2025-09-02 12:12:00
新华保险保定中支高阳营销服务部高效理赔获赠锦旗
近日,客户徐女士将绣有“服务热情周到,理赔及时高效”字样的锦旗送到新华保险保定中支高阳营销服务部,以此表达对新华保险高效理赔和周到服务的感谢
2025-09-02 16:57:00
心理科护士妈妈:孩子已开学,这样化解“假期归零焦虑”更有效
大众网记者 王文文 通讯员 魏莉 菏泽报道如今,各地中小学已陆续开学,不少家长本以为“开学即解脱”,却发现孩子仍被“假期归零焦虑”困扰
2025-09-02 20:25:00
“什么是情?这就是情啊!” 这些“老三届”们又聚会了
“毛主席的光辉,嘎拉亚西喏喏,照到了雪山上……”8月26日上午,西安大明宫遗址公园丹凤门内,歌声伴着舞蹈,100多名西安市三十四中的“老三届”们正在聚首
2025-09-01 21:24:00
学生校内玩闹致伤,责任就该学校负吗?法律说……
在我们的习惯思维里,学生踏入校门,其安全便由学校接管了,因此,学生在学校的一切问题,都应找学校,由学校负责。本着这一理念
2025-09-01 15:19:00
帆书“闪亮的书友”上线:在平凡叙事中解码生命的韧性与微光
诗人泰戈尔曾写下“世界以痛吻我,我要报之以歌”,而在这个信息纷扰的时代,每一个平凡人用阅读接纳生活、回应世界的姿态,何尝不是一首温柔而坚韧的歌
2025-09-01 19:10:00