50岁的朴树，成了要钱不要命的“疯子”

“我怕万一嗝在舞台上

所以穿了件最漂亮的毛衣”

这个月，朴树忙疯了。

他像一只没脚的鸟一样，飞到各地演音乐节，合肥、常州、佛山、成都、南京、北京、上海……

有歌迷做表格算了下，从3月初到5月底他有18场演出，大家都吓坏了。

果然，朴树的身体垮了。

五一之前朴树大病了一场，胃出了问题，吐了三天，吃什么吐什么。身体稍微好转，就开始了连轴转的演出。

在上海草莓音乐节上，他一曲唱罢偷偷吃了块饼干补充能量，实在是无奈之举。

他和歌迷坦白：医生已经不允许他再演出了。

这句话着实把所有人惊到了，甚至猜测朴树是要退休了，一时间还上了热搜。

朴树后来解释，就是因为这一阵身体状况实在太糟糕。但他还是坚持站在舞台上，因为身后那么多跟着自己吃饭的兄弟，都指着这些演出过日子。

“乐队这两年没挣到钱，我觉得我有责任。”

朴树今年就要50岁了，年轻时他是不谙世事只顾埋头搞音乐的夏花少年，但这几年关于他的新闻全都是这般现实：

需要钱才来上综艺，因为音乐节设备问题发脾气，节目录到一半要回家睡觉……

换成其他艺人，早就被批到社死，但他是朴树，大家知道他不一样。

01

“要有死在台上的气魄”

前一阵朴树生病时，有好朋友拿着药来家里探望，看见他只能吃流食，气若游丝的模样。

得知朴树苦恼于接下来的演出怎么办，这位朋友说话很大胆：

“你是音乐家，应该有气魄死在舞台上。”

朴树笑着说：你他妈放屁。

把朋友送走后，朴树回味了一下他的话，又觉得非常对。

“作为一个音乐家，在我上舞台的那一刻，我的人生只有在这，这就是我的全部。”五一当日在北京的舞台上，朴树说出了这个故事。

“每个人都在问，人生的意义在哪？我觉得每一个‘当下’就是人生所有的意义。”

他说，这段时间真的很难熬，有时候要到其他城市演出，出门的那一刻体力就已经到极限了。

在成都演出时，歌迷拍到他时不时捂着自己的胃，40分钟的预定演出内容，他拖了一个小时才完成。

“我把这当作一次痛苦但新奇的体验，对我来说这个五一就是部恐怖片，我会非常耐心地把它看完，今天是第三集，明天是大结局。”

他所说的大结局，就是连夜从北京飞到上海，“背靠背”演出草莓音乐节。后来就诞生了舞台上吃饼干的名场面，“朴树被医生诊断无法再唱歌”登上热搜。

在外界看来，朴树总是木讷、沉默，不善言辞。

他虽然在许多场合惜字如金，但作为老一代文青歌手代表，朴树在舞台上却格外热衷于和观众交流，甚至有些话痨。

熟悉他的老歌迷都了解这一点，所以每当他在音乐节亮相，大家就很期待他能多说两句，大轴咖位，话痨的时间足够充裕。

“我怕自己‘嗝’在这儿，所以穿了件漂亮的毛衣。”他的话语随性又残酷，有时也像歌词一样诗意。

他说来演出的路上，看见路边的树叶，觉得树叶特别牛。

“树叶很有意思，它掉落的时候不觉得自己很重要，到了秋天，它也不会死乞白赖挂在树上，我觉得树叶很酷。”

这是一个吐了三天、只能靠流食果腹、不再年轻的50岁音乐人，在舞台上有气无力说的话。

他也曾是一片充满理想的树叶，但现在已不觉得自己有那么重要了。

02

需要钱照顾更多人

带病演出，朴树直言不讳，自己需要钱。

乐队的兄弟们跟着他吃饭，两年没挣到钱，自己有这个责任站出来，即便光是站在台上就摇摇欲坠。

他曾是个把钱当身外之物的人。多年前高晓松问他借钱，开口要15万，朴树只回了两个字，“账号”。

后来朴树自己也“过气”了，也没废话，又是两个字发给高晓松，“还钱”。

大约2016年起，需要钱就成了朴树的标签，他接连参加了好几档综艺，大大出乎歌迷们预料。

主持人问他为什么来参加节目，朴树回答：“说实话，我这一段真的很需要钱。”

需要钱干嘛？他说，自己要照顾更多的身边人。

那几年里，朴树其实经历了很多。

2014年，他凭借一首火遍大江南北的《平凡之路》宣告复出，也是在那一年，跟随了他两年的专职吉他手程鑫病了。

眼瞧着程鑫愈发消瘦，几个月里人瘦了一大圈，朴树强拉着他去医院检查，才得知是胰腺癌，医生说已经没有手术的必要了，做点自己喜欢的事吧。

朴树不信邪，费尽周折托人四处寻医，几乎把两年里赚到的钱都花在里头，不顾经纪人阻拦，“钱不够我就卖身签公司，跟救人比起来这算什么？”

现实依然很残酷。两个月后程鑫去世了，朴树经历了人生中又一次绝望，后来的演出，他总会留出一部分酬劳转给程鑫的母亲。

很多歌迷记得朴树2017年那场“大事发声”线上演出。

“有的时候觉得，生活就像炼狱一样，特别难熬。在音乐里的时候，即使唱悲伤的歌，也觉得是享受。”

说完这段话，《送别》的前奏响起，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

唱完“情千缕，酒一杯，声声离笛催”时，朴树突然情绪崩溃，嘴唇颤抖许久发不出声响，转过身去掩面痛哭。

朴树尤爱弘一法师李叔同的这首歌词，曾说自己如果能写出这样的佳作，死而无憾。

而只有经历过那些生死别离之后，他才真正懂得了什么叫“天之涯，地之角，知交半零落”。

03

休息12年，一切都老了

朴树出生于知识分子家庭，父母都是北大教授，自己却在大二退学选择了以音乐为生。

他出道前十年顺风顺水，1996年高晓松把他带到了麦田音乐，首单《火车开往冬天》打响名号。

1999年，那张山泉般清澈的《我去2000年》横空出世，《在希望的田野上》《那些花儿》《白桦林》让朴树获奖无数，《New Boy》通过MTV向全球86个国家播放。

他帅气的长发造型很受欢迎，但随着时间推移，只有朴树自己才知道当明星有多痛苦。

他在2015年的长文《十二年》中写道，自己从一开始就厌恶这个行业，电视上的明星们令人作呕，毫不怀疑自己会与他们不同。

“后来，与这行业若即若离的那些年，被裹挟着，半推半就着往前走，边抗拒边享受着它给予我的恩惠，而且颇有些年迷失其中，直到老天爷收走了赋予我的所有的才华和热情。”

朴树枯竭了，抑郁了。

2009年合约了断的时候，他才松了一口气，不想再过那种生活。“我需要一整段时间来搞清楚，我到底想要什么，要干嘛。”

这一等，就是12年。朴树重新找回了创作的状态，希望有更多的人来听他的歌，了解他这个人。他不再热衷漂亮衣服和终日party，变得更沉默了。

“这12年间，爸爸妈妈变得很老了，我和我身边的一切都老了。”

“连我的狗也老了，开始越来越久地睡觉，鼻子不再那么黑亮、湿润。脸上的毛开始发白，会时常把头放在我的膝盖上，长久地望着我，就像知道他不能永远这样陪伴我。”

复出后的朴树剪去了长发，更多地用实在、坦然的姿态出现在世人面前——俗点的说法就是，他和这个世界和解了。

看不惯他的人会在网上问：朴树什么时候塌房？得到的回答往往是：朴树没房可塌。

“没房可塌”这句话有两重意思，一是说朴树长久以来租房住，字面意义上的“没房”。

二就是朴树不立人设：忘词就让歌迷代替唱完，音乐节设备出了问题会发脾气，硬着头皮穿西装参加电影颁奖礼表演跑调，自曝上节目就是为了赚钱……“塌房就是他的人设，本来就无懈可击”。

当然还有前几年的乐夏，朴树作为嘉宾登场，深夜节目没录完他起身要走，“我年纪大了，到点要回家睡觉。”

如果这是其他歌手，早就被骂成筛子了，但他是朴树，人们还是对他宽容。况且节目因为这个片段上了几天热搜，流量拉满。

在那一季乐夏中，我印象最深的演出是来自（真的被骂成筛子）的盘尼西林，他们翻唱了朴树《我去2000年》中的《New Boy》。

那次改编中规中矩，但歌曲本身的能量足够朴实而强大，把我拉回了自己的大学时代。

我想起睡在我上铺的兄弟，出门前总爱把自己打扮得漂漂亮亮，嘴里哼着“穿新衣吧，剪新发型呀，轻松一下，Windows 98……”多么应景的青春背景乐。

那时的朴树，递给我一支未来牌香烟，告诉我们18岁是天堂，说以后“就让电脑代替人类来思考”。

20多年后，世事变化，ChatGPT证明了朴师傅的确是预言家。

而将满50岁的朴树依然坦然，依然虚弱地站在台上，依然时而痛哭时而大笑。

他的舞台使命，已经从唱到尽兴变成平安谢幕。

文、编辑／Cardi C

图片来自网络，如有侵权请联系删除