缙云丨周兴成：邻居（短篇小说）

邻居（短篇小说）

文/周兴成

我住在顶楼，这层楼只有两间屋子。我在其中一间已经住了三个月，却没有见过另一间屋子里住着的人。

我确定隔壁的屋子有人居住。下班回来时，经过走廊，偶尔能嗅到从隔壁屋子里溢出的饭菜芬芳。

当然，这也可能是从其他楼层飘来的，不过，这依然不能否认隔壁的屋子有人住。那屋子的门口有一个笼子，里面有一只白猫。刚搬来的时候，特意问了房东，那只猫是谁养的，房东告诉我，是隔壁的。

我问房东，隔壁是个男人还是女人。房东表示隔壁的屋子是别人的房产，并不知道其中住着谁。

我有一份开网约车的工作，多数时间早晨六点起床，出门的时候还是半梦半醒的状态，走起路来东倒西歪，像是喝了两斤二锅头。朦胧的视线看过去，隔壁门口的笼子，这时是空的，那只猫没在其中。我并没有特别去注意这件事情，只是那双在早起后一段时间内视觉和白内障一样的眼睛，不经意间瞟了一下。

归来的时候已经是夜里十一点。在车上坐了一天，我感觉除了阑尾不疼，身体的其他器官都疼。像个刚从手术室出来的病人，拖着沉重的身躯，走出了一瘸一拐的步伐。到了出租屋门口，走廊上的那个笼子，映入我的视线，那只白猫没在里面，是在隔壁的屋子里发出喵喵的叫声。

我多是早出晚归，每天重复地做昨天做过的事情。不相信勤劳能致富，但勤劳至少能解决温饱。

隔三岔五地，我也会偷懒。在睡前关掉闹钟，醒来的时候已经是正午。走出屋子，那个笼子又进入我的眼眸，白猫在其中悠闲自在地趴着。我凑近，蹲下身。白猫惬意地喵了一声，似乎在和我打招呼。一股蒜蓉龙虾的味道吸引了我的注意力，仔细瞧了瞧，是笼子里那只碗中的猫粮散发出的气味。碗里的蒜蓉龙虾味道诱出了我的口水。碗的外壁上还印了几个字——团团的碗。

我记得小时候老家的邻居也养过一只猫，那只猫叫什么名字，一时想不起来。好像也是一只白猫。去邻居家里串门的时候，我伸手去摸那只白猫。邻居的女儿一把将白猫抱在怀里，不准我触碰，她说我的手黑得像根掏火棒。那时我不过八九岁，邻居的女儿——陈佳艺也才学会跑。

乡村的猫，多是中华狸花猫，一只纯白色的猫属实罕见。那只猫是陈佳艺在外务工的父亲于返乡途中捡到的。她很喜欢那只白猫，据说会抱着它一起睡觉。我想，若是白猫踩了鸡屎，然后，陈佳艺的衣服、被子、甚至于脸上，是不是都沾了臭烘烘的味道。

我对陈佳艺的印象并不深，关于她的记忆无非就是满脸的鼻涕还有一身的猫毛。我在不到十岁的时候，就跟随父母离开了老家，去到沿海城市生活。回到重庆之后，也很少再踏足我出生的那个村子。老家的房屋已经坍塌多年，院子里原本住着的几户人家，也都移居别处。

少有的返乡也未碰见过陈佳艺。据说，她一家人已经离开本村多年，起初在福建，之后去了浙江。除此，便没有听到更多关于她的信息。

我该去上班了，无意继续回想儿时的邻居。

重复的工作内容，加之温暖的阳光，使我轻易疲惫。我将车子停在马路边，趴在方向盘上小憩。手机铃声响起，是母亲打来的电话。让我赶快找个女朋友，然后结婚生子。

不知道该如何回答，这件事情可不比去超市买东西，挑好了付账就可以带走。其中包含了很多学科，比如玄学、经济学、甚至还有哲学、宗教等等。换而言之，就是在众多客观条件都成熟的情况下，这件事情才会水到渠成。我不好忤逆母亲的想法，只好点头说嗯，啊，哦。

时间是不停往前流动的，而我的生活和工作不断重复。昨天与今天似乎没有区别，今天与明天也想不出会有什么变化。给了我一种已经留住时间的错觉。若不是有季节的交替，我真的以为每一天都是同一天。

将短袖的衣服收起来，换上长袖。睡觉会主动盖上被子。早上起床变得有些困难。闹钟响了十来分钟，我舍不得将手从被窝里伸出来把它关掉。闹铃的响声伴着振动，手机慢慢滑向床头柜边缘，落在地面，闹钟的声音停下。我慌忙掀开被子，起床捡手机。仔细观察，反复验证，手机并没有摔坏。我又接着睡了一阵，才起床洗漱。

听见了隔壁房门闭合的声音。我也随之出门。那只白猫待在笼子里，张着嘴巴，伸展四肢，似乎睡眠不足。时间不早了，我无心去逗猫咪。迈着急快的步伐往楼下赶。到了单元门口，我看见有个女孩子的身影逐渐远离这栋楼。不确定那个女孩是不是住在我的隔壁，从我和她出发的时间间隔来看，那个女孩子远去的距离，很符合隔壁开门的时间。这只是我的揣测，或者说是一厢情愿的想法。

我没有故意掐点去迎合隔壁的开门时间，还是和往常一样的作息。过了许多天，我又睡得久了一些。起床洗漱之后，听见了隔壁房门开合的声音。我也就慢悠悠地出门。

下楼了，停在单元门口。眼睛朝着地铁站的方向望去，寻找符合距离的身影。此时走动在我视线里的人并不多，而且从背影来看大概都是男人。我在想难道隔壁住的人不是女孩？我有些失望，毕竟在人群中没有看到一个符合异性的背影。况且根据隔壁开合房门的时间推算，我的邻居此时应该就在我的视线里。

我不再一厢情愿地将邻居想象成一个女孩。这样会让我觉得自己很猥琐，甚至是变态。我鄙夷如此心理和行为。

我估计邻居多半是个娘炮，实在很少见到有大老爷们养猫，也或许是我孤陋寡闻。我再也没有兴趣去猜测隔壁究竟住着谁，男人之间最多只能做兄弟。

接近年关，母亲对于我的婚姻问题询问得愈加频繁。也只能敷衍地回嗯、啊、好。没过几日，母亲发给我一个微信号，让我添加对方。这应该是她给我找的相亲对象。我对这样的事情有些抵触，不喜欢被安排。与对方的相识缺乏偶然性，也就少了些浪漫元素。我在思索一个恰当的理由婉拒。母亲告诉我，对方是老家的邻居陈佳艺。我忽然就有了接触对方的兴趣。向她发出好友申请，直到第二天陈佳艺才同意加为微信好友。我给她发了一句好久不见，她也如此回道。

小时候生活在同一院子，不过，我离开家乡之前，她的记忆应该是模糊的。对我也就不会有什么印象。其实，我对她没有多少记忆，甚至于她当时长什么模样，我如今也想不起来。

试着寻找一个我和她之间的共同话题，想到了她从前养的那只白猫。

“我记得你从前养过一只白猫，你当时给它取了一个什么名字？”我用微信把这段文字发给她。

我抱着手机等了很久，过了一个夜晚才看到她回了两个字“小黑”。

“你真幽默。”我回：“能挑个时间一起吃个饭吗？”

不清楚她的手机是不是信号不佳，或者是欠费停机。总之，我三天后才收到她的回答：“没空”。能感受到她心里的抵触情绪，我没有再给她发消息。强扭的瓜虽然也是瓜，但很可能是苦瓜。何必为难自己又尴尬别人。

上午出门。我没有在隔壁门口那个笼子里看见白猫，也并未听见邻居房间有任何动静。怀着好奇的心，走进笼子瞧了瞧。猫笼的一处骨架间隙被撑大了不少，白猫应该是从那里挤了出去。

难道它也要出门工作吗？

这是楼梯房，没有电梯。我迈着步子往楼下走，下了两层楼。看见隔壁那只白猫趴在楼道窗户的窗沿上，伸着舌头梳理它的绒毛。没有去打扰它，我还要赶着上班。

午饭过后，车停在路边，我躺在车里小憩。母亲打电话来询问我和陈佳艺关系的进展状况。我说：“她不想理我，我也就不想联系了。”母亲失望地终止了通话。

母亲在这件事情上算是十分勤勉的，她说自己联系了所有关系较好的朋友，寻找适合跟我结婚的人。

经过各方努力，母亲又帮我觅得一个相亲对象，把对方的微信推荐给我。我很抵触，万般无奈地向那个女孩发出了好友申请。她并未通过，这件事也就不了了之了。

可能是母亲的资源已经用完了，她没有再向我推送女孩的微信。不用再和相亲对象相互敷衍，我感到如释重负。

回到出租屋，那只白猫在隔壁的房间里发出叫声。我在出门的时候看见它在小区里瞎逛，没想到它能自己找到路归来。还真是一只聪明的猫。

我每天的工作内容是重复的，踩踏板的脚和控制方向盘的手，姿势都未改变过。唯一在变的是每一次搭载的乘客，在我的印象里没有将同一批乘客，搭载过两次。这是我工作仅有的新鲜之处。

给乘客把行李放在后备箱，回到驾驶位。行驶中，她夸赞了我的服务态度，还询问了我的姓名。我如实告知，我不善于聊天，更不清楚对方喜欢什么话题。就随口问她叫什么名字。

“陈佳艺。”她说。

我愣了一下，透过后视镜打望她的面容。这个名字我很熟悉，不过，这个乘客肯定不是我小时候的邻居。她头上有许多白头发，皱纹也很明显，看起来至少有四十五六岁。

“你的名字还挺文艺的。”我说。

“哈哈……对的，我们那时候取名字，多数都是梅、芳、芬或者英这些，不过我爸爸是乡村教师，就给我取了这个名字，要是不看我人，只听名字，都以为我只有二十来岁。”她说着一口普通话，应该是外地人。

她这么一解释，坐实了她不是我老家邻居的事实。也是，世界如此之大，靠着命运的随机性，遇见一个失散多年的故人，那是极小的概率。

月色很明亮，像是一盏硕大的灯悬在头顶那样。在路边把车停好后，我时不时抬头赏月。

走上顶楼，隔壁门口那个猫笼会自然而然地映入我的眼睛。和往常一样，我没有看见那只白猫。可与从前也有些不同，隔壁房间里也未传出猫叫声。这使得整个楼层异常安静。声控灯一闪一闪，颇有一些恐怖的气息。

我略微慌张地开了房门，迅速窜了进去。等我洗漱完毕，我听见走廊有脚步和猫叫的声音。或许是隔壁的租户带着白猫溜达一番回来了。

早上出门的时候，那只白猫正要从笼子骨架的间隙钻出来。我没有阻止它的行动，毕竟这和我没有任何关系。倒是这猫主人，可能有些懒惰。应该给白猫换一个笼子，或者在它脖子上套一根绳子。

还真巧，第二天早晨，我推开门之后，看见白猫的脖子上还真拴一条细细的绳子，另一端结在笼子最粗的骨架上。我想这应该跑不了了吧。

我下楼，开始一天的工作。早高峰很是拥堵，好在业务量还是比较大。清晨两个小时的忙碌能抵一天三分之一的营收。而中午就略显空闲，一连半个多钟头没有单子。快要睡着的时候，接单的app嘀了两声。闭着眼睛我都知道是来业务了。

接到了乘客。一男一女，女人看起来四十几岁，男孩可能有十七八岁。听他们之间的对话，我猜测这应该是一对母子。那个女人一直在对她的儿子唠叨，男孩则保持着沉默。

“陈佳艺，你说句话嘛。”女人对于儿子不言不语地态度很不耐烦。

当我听到那个名字的时候，我又愣了刹那。而后开口问道：“他叫陈佳艺？”

“对呀。”女乘客点了点头，似乎察觉到我好奇的原因，便又说道：“是不是听起像个女娃儿的名字？”

“对。”我轻点头。

“呵呵，说来话长，我老公五个哥哥，全都是生的儿子，我老公的老汉，就想要个孙女，结果还是个孙子，陈佳艺的爷爷就非要给他取一个女娃的名字。我能怎么办。”

那女人声音里带着戏谑、调侃、埋怨和无奈。

“我老家邻居的女儿也是这个名字，更巧的是，我之前拉过一个客人，也叫陈佳艺。”我说。

“这倒没事。全世界这么多人，同名同姓的太多了。我一直耿耿于怀的是，他们爷爷非要给他取一个女娃的名字。真的是。”女人言语之中的埋怨更多了些。

她接下来可能要说些家长里短的事情，我不感兴趣，也就不再接话。

没有问乘客是叫程家亿还是岑嘉易或者成迦忆，也有可能是其它什么字的组合。我只是从他们名字发音的角度，默认了他们的名字叫陈佳艺。

长时间待在车里使我感到很疲惫。回屋的时候我没有注意到隔壁是否有什么响动。正要准备洗漱，倏然听见有谁在敲我的房门。

我在想会是谁？没有一个我熟悉的人知道我住在这里。透过猫眼往外看，瞧见了一个女人的脑袋。看面容可能二十几岁，警惕的心舒展开来。

我打开门，对其问道：“你是？”

“我是你的邻居，就住在你隔壁。”她回道。

隔壁不是个娘炮吗？看这女孩子亭亭玉立，长发飘飘，犹如流风之回雪，跟我想象中的不一样。

“哦，有什么事情吗？”我淡然地问。

“我的猫不见了，在你没有回来之前，我听见它在你房间里叫，你能帮我找找吗？看看它还有没有在你房间。”

我把目光看向她门口的笼子，能隐约瞅见禁锢白猫的绳子断了。或许是被它咬断的。

“好，我帮你看看。”我应下，转身在房间里寻觅白猫的踪迹，屋子面积不大，只能勉强算一室一厅。找了片刻，在床底看见了白猫。我屋子的窗户距离楼道的窗子很近，它可能是从那里跳进来的。趴下身，把它抱了出来，走到门口，交给邻居。

“谢谢你。”她露出笑容。

“不用谢。”我回了一句，之后就没有再寒暄。她抱着白猫进来自己的屋子，我便去洗漱。

忙着为稻粮谋，有几天没有碰见那位邻居。

我早上出门，猫笼又映入了我的眼帘。笼子似乎和原来的不同，应该是被替换了。这个笼子看上去就很结实。那只白猫从此以后应该跑不出来了。然而，猫好像还在它主人的房间里。

隔壁的房门被打开，女孩抱着白猫走了出来。

“早。”我向她打了一声招呼。

“早。”

“猫笼换了？”

“对，这应该跑不出来了。”她笑了笑，把怀里的白猫塞进笼子，然后上了一个简易的锁。

“应该是这样。”我说。

随之往楼下迈步。她走在我的身后。下了两层楼，她开口说道：“那天的事情，谢谢你哦。”

“远亲不如近邻，别客气。”

“对了，还不知道该怎么称呼你呢？”

“林浩。”我回道。

楼道间只剩脚步声。下了几级台阶，我转头看向她：“你叫什么名字呢？”

作者简介：周兴成，1992年出生于重庆，曾出版长篇小说《我们奋斗的地方》。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧 审核：冯飞