能否活到天亮？

本文转自：北京晚报

传奇·《动物园长夫人》

能否活到天亮？

救助犹太人的秘密动物园

▌[美]黛安娜·阿克曼 著 梁超群 译

“人至少可以带上紧要之物，不断地转移，随机应变，”安托尼娜哀叹，“如果德国占领了波兰，动物园里这些精致娇贵的生命会落得怎样的下场？……它们比我们的处境要恶劣几倍，因为它们完全依赖人类。迁移动物园是不敢想象的事，它是如此复杂的一个有机体。”她对自己说，就算战争能速战速决，也会造成巨大的损失。哪里去找粮食和资金来维持动物园的运转？两人都竭力不去想象最可怕的后果，只是额外多买了不少干草、大麦、干果、面粉、面包干、煤炭和木柴。

9月7日，一位波兰军官敲开了小洋楼的前门，正式命令动物园内身体健全的男子全部入伍，参与西北前线的战斗——包括42岁的雅安，其他所有平民立即撤离动物园。安托尼娜即刻打点了行装，带上瑞希再次过河避难。这次，他们准备去她城西的亲戚家暂住，在卡普奇恩斯卡街一幢四层的公寓。

当天夜里，在卡普奇恩斯卡街的一套小公寓里，她听懂了一种新的声音：德国重炮发出的击打铁砧似的哐哐声。像其他动物妈妈一样，安托尼娜也变得无比焦虑，急于为孩子找一个安全的藏身地。“但与它们不同，”她在日记中写道，“我没办法把瑞希叼在嘴里，送到一个安全的巢穴。”她也无法安心待在亲戚家四楼的公寓里——“要是楼塌了，我们说不定就被埋在里面了。”经过一番思量，她决定搬到楼下去住。楼下是一家经营灯罩的小店。她不知道自己能否说服店主接纳他们。

她一把抱起瑞希，摸黑走下四楼，敲了敲门。门开了，里面是两位上了年纪的妇人，查德斯卡太太和斯托科夫斯卡太太。“请进，请进。”她们瞄了一眼她身后的走廊，迅速关上了门。

她走进商店，眼前是一片奇异的新天地，半像水下的珊瑚礁，半像天文馆。商店里塞得满满当当，扑鼻而来的是布匹、胶水、油漆、汗水和煮燕麦的气味。这里是个灯罩市集，琳琅满目的灯罩一串串吊在天花板上，一沓沓堆在地上，垒成金字塔形，还有的一个个紧挨着，仿佛舶来的风筝。木架上放着布匹——像一捆捆果馅卷饼，还有铜质的灯架，制作灯罩的小工具、螺丝、铆钉，闪闪发亮的托盘里盛放着灯罩顶饰，按玻璃、塑料、木材、金属等不同材质分门别类区分开来。在那个时代的灯罩店里，女店员负责手工缝制新的布面灯罩，修理旧灯罩，同时也代售别人制作的灯罩。

随着瑞希的目光，安托尼娜看向房间深处。她惊讶地发现几个狼狈的本地女人和孩子坐在拥挤的灯罩间。

“日安，日安，日安。”安托尼娜向他们一一点头问好。灯罩店温馨的氛围吸引了无家可归、绝望无助的人们。这里的经营者是两位慈祥的老妇人，她们热心地与避难者分享食物、炭火和床褥。安托尼娜留下了这样的文字：这间前店后坊的灯罩店就像一块磁石，吸引了很多人前来避难。两位可爱的小个子老妇人非常非常温暖，充满爱心，善良热情。多亏了她们，我们才得以熬过那段最艰难的时期。她们就像夏夜里温暖的光芒，无论是楼上的居民，还是附近被炸毁了住房的无家可归者，甚至是别的街道的居民，都像飞蛾一样被她们的光芒所吸引，飞奔前来，相聚在这里。

安托尼娜敬畏地看着两人用布满皱纹的手给众人分发食物(主要是燕麦片)、糖果、明信片簿和小玩具。每天夜里，大家各自找地方睡觉时，她会把床垫放到一个结实的门框下面，以自己的身体掩护瑞希，战战兢兢地小睡一会儿。入睡很难，她怅然于田园牧歌般的往日时光已遥不可及。正因如此，回忆也变得愈发诗情画意。

她原本为来年做了那么多规划，而现在，她满脑子想的只是她和瑞希能否活到天亮，能否再见到雅安，儿子还能再过一个生日吗……“日复一日，我们的生活中充斥着对恐怖当下的忧虑，甚至想象着自己的死亡。”她在回忆录中写道：盟友不在身边，没人提供帮助，我们波兰人在孤军奋战。只要英国进攻德国，德国就不得不停止对华沙的狂轰滥炸，但英国人没有出手……关于波兰政府的消息也令人悲哀，我们的斯密格莱元帅和政府成员逃往罗马尼亚，却在那里被逮捕拘押。我们震惊于背叛，我们感到悲哀。 （6）