吴千语：我这么努力，是不想成为我妈

她在节目上爆料说，小时候经常被严厉的妈妈打骂，长期压抑，产生自虐倾向。

很巧，最近，一位大厂女白领小满，讲了如何把东亚妈培养成谷爱凌妈妈的故事。

她带妈妈一起去“深漂”，才一年，两个人从见面就吵，吵到双方老公抢着出门买菜，到最后真心实意大和解。

小满还以妈妈为主角写了本书，叫《我的母亲做保洁》。

从前在老家不咋识字的妈妈，已经会看路遥的《人生》，还能给书写后记。

也不搞打压教育了，看到女儿出书，会发微信鼓励祝贺：“写书是我女子（陕西方言）的梦想，梦想成真。辛苦了。”

或许带妈妈去大城市打工，才是最适合东亚母女体质的《变形记》。

被围困的妈妈和挣扎不彻底的女儿

小满和妈妈，从前是那种典型的东亚母女。

母亲爱女儿，但因为被围困在家庭，爱里掺杂苦胆。

小满印象中的母亲，总是强悍且不快乐。

父亲外出打工，她困在家里干沉重的农活，怨气只能迁移给女儿。

小满做不出题急哭，她只有一句话：你怎么这么没出息，有什么好哭的？

她被外婆强迫嫁给父亲，三观不合，一辈子都没得到想要的爱，说“要不是为了孩子我早离婚了。”

力量匮乏的母亲，不敢逃离婚姻，只能将不幸归因于母职，觉得不离婚就还是好妈妈。

以至于后来，小满跟家境不太好的外地人恋爱，妈妈怕女儿重复自己的命运，要求分手，用断绝关系威胁，不听她的话就说“女儿白养了。”

其实是，她既不了解信任女儿，也没搞清楚自己困于不幸婚姻，到底是因为选了没钱的男人，还是因为各种各样的枷锁，让她走向失权与羸弱。

小满上初中后，她终于可以去打工赚钱，能选的也不多，给工人做大锅饭，进矿山搭钢管架，上山栽树，摘香菇。

暑假小满去看她，她扭伤了腰还坚持干活，问小满要不要跟她一起进矿山，看看她挣钱有多难，以此激励女儿好好念书。

妈妈的苦不是女儿带来的，但因为不敢向丈夫和社会压力挥刀，就只能拿自己的伤口朝女儿要感恩和愧疚。

长大后的女儿们，大多用逃跑策略，在空间上划界限，脱离妈妈的爱和掌控。

所以小满考大学，去大城市，进大公司。妈妈为她骄傲，但她开始过上妈妈看不懂也看不惯的生活，批判和对抗仍然不可避免。

小满30多岁了，妈妈还会私自拆她的快递，拎出她买的新衣服，像罪证一样拍照发给她，微信语音轰炸：为啥衣服这么多还买？为啥买的这么丑？

小满迟迟不要小孩，妈妈催：“为什么不养娃，要养两只猫？”

反抗并不彻底，女儿不可能不爱妈妈，也不可能再听从她的话。于是，不听话的女儿也被困在感恩愧疚和厌烦疏远中。

直到带妈妈一起“深漂”，把妈妈从束缚她多年的乡土社会中拔出来，母女关系才开始走出旋涡。

本来老家亲戚听说这事都各种阻拦，但小满一直鼓励妈妈走出去，从秦岭的大山往出走，无论往哪个方向都是开阔之地。

在一个空间下，两人也有了深入了解的机会。听妈妈讲自己的工作日常，小满看见她的生活。

在妈妈眼里，深圳的花一年四季都好看，冬天了，街道两边还是“花嘭嘭的”！

妈妈还爱去天台数飞机，在农村一连几个月也看不到一架，但在深圳，“一会儿冒一架，一会儿冒一架。深圳真好。”

她还讲，商场装饰灯具的几万颗水晶石，是同事皮阿姨一颗一颗擦的。

超市里每晚会扔掉大量临期菜，有的保洁员会捡来当食物。

保洁员在工作的8小时内不能坐下休息，监控会查。

在大厂的高速工作中运转至麻木的小满，借由妈妈的眼睛，看到了这个城市被遮蔽的部分。

共处一个空间，同处相似的职场和性别权力系统，多年疏离得以靠近，小满开始看见母亲的伤痕。

比如当妈妈再提到婚姻，小满会很认真地跟她说，“如果你想离，我支持你。”

妈妈觉得“月经”是祸害，让她羞耻，害她痛苦，妨碍她挣钱，终于绝经时，小满祝贺：“你彻底摆脱性别束缚了。”

以及在第一次带妈妈去做全身体检后，她才发现，妈妈子宫里有一个躺了28年的节育环。

此前六次怀孕，两次引产，两次流产。

后来再面对妈妈的催生焦虑，小满总会想到她体内的节育环。

“或许因为她曾经失去了四个孩子，所以才希望我和弟弟无论多难，都一定要有自己的孩子。”未必认同，但开始理解。

妈妈也逐渐在大城市的工作和生活中找到力量，她时常感叹，如果早点来这里，人生会不会不一样？

小满说，真正的理解是做不到的，即使是母女之间，我们依然会因为一些小事争吵，但同时，我们也更相信对方，更坚定地支持对方。

匮乏的一代女性在大城市找回到身份和价值

小满问妈妈，如何总结来深圳这一年？

妈妈说，从年轻到老，打了这么多年工，还是今年挣的钱最多。

上一代女性，是被金钱困住的一生，是用吃苦来抵消生活磨难的一生。

她们生于本就资源匮乏的年代，资源又总是流向男性。她们从不享有资源，因为她们也被看作资源的一部分。

比如男人没钱娶老婆，就用妹妹换亲。小满妈妈的不幸婚姻，就是这样开始的。

32年前，送亲队伍相遇，妈妈和姑姑交换花手帕，从此走向同一种命运。

妈妈说，人生最快乐的日子，是出嫁前做女孩儿。未必是当女儿有多甜，可能是日后的人生更苦。

小满发现，妈妈有独特的记时方式，不是公历，也不是农历。

是“我跟你爸结婚那年”“你外婆去世那年”“你弟弟出生那年”“你上大学那年”。

结绳记事，妈妈的绳结，全是婚姻、家庭、子女。

她说“女的是菜籽命，撒到肥地里就长成卷心菜，撒到贫地里就长成黄菜苗。”

当贫地里的黄菜苗来到大城市，她们在市场、劳动中找到身份和价值。

人生中第一次，母亲拥有了自己的职业名称：保洁员。

几十年没再拿笔写字的母亲，签上自己的名字：春香。两个字十八笔，她要写30秒，笔画超出边框。

大城市里，像春香这样的中老年女性很多，有些是因为帮儿女带孩子，有些是为了给儿子挣钱娶媳妇。

有些是为了摆脱无意义的婚姻，更多的是给自己攒点养老钱。

在新环境中，妈妈们很快展现自己的智慧和生命力。

小满在小区住了几年，熟人是一个没有，春香来一阵子，迅速跟街坊邻居混熟。

她在政府大楼做保洁，还能跟处长们交到朋友。

她们适应能力很强，而且摆脱乡村社会对女性价值的无视和贬低后，变得自信勇敢。

打工一年，春香已经熟练地在微信群里交涉工作，还能整顿职场。

有人投诉，她负责打扫的厕所，中午出现水渍。

她直接在群里发语音：中午我要吃饭，转个身就有人上厕所，我难道不吃饭一直守着？

领导最后没怪她，说辛苦了。

还有人投诉厕所有臭味，而事实是，物业不给保洁发除臭的清洁剂。

其实这次被投诉的是其他同事，春香仗义执言：“拿什么香？得有东西才能香！”

更厉害的还有，春香中途有事回家过一阵子，再来深圳，独自出门找工作，下高铁第二天，就穿上工服去上班了。

有网友说：“厉害的都是妈妈们，可以放低姿态，什么环境都能适应。反而爸爸们，相对难适应新环境。”

乡土社会的逻辑，以男性为主体，女性的价值是奉献，投入家庭和生育。因此，她们更有动力打破旧秩序，在新生活中重新找到自我。

春香有个同事，叫木兰，年纪大点儿，但特别能干有活力，高兴还会唱两句。

起初来深圳是给儿子带孙女，带孙女的时候，她也一直在寻找自己的机会。

孙女两岁半，木兰买了辆三轮车去批发水果卖，走哪儿把孙女带哪儿，每周能赚300块。

孙女上幼儿园，木兰去给饺子馆洗碗，一个月900块，要走的时候领导还挽留。

后来小孙女出生，接着带，中间有些小疏忽，儿子摆脸色，木兰气得甩手：你们请人带吧，我不带了。

结果折中一下，从儿子家搬出来，孩子还带。

但木兰打破男主外女主内的家庭格局，出来工作，让老伴辞掉清洁工作带，儿子出房租和生活费。

一通操作猛如虎，木兰瓦解乡土社会的那套母职绑架，用在大城市学会的市场经济解决问题，赢得自由。

女性主义的风

终于还是吹到了妈妈那里

羊记得两三年前，大家说的还是“女性主义一路高歌，妈妈的委屈无人可说”。

现在再看，已经越来越多女孩，带着妈妈一起逃离那套秩序和道德。

告诉妈妈关注自己的需求，她值得美好的东西。

带妈妈去看旷野，“希望她见过格陵兰的海，冰岛的火山，喜马拉雅的雪，就不会再困于任何事情。”

鼓励妈妈离开烂透了的婚姻，大学毕业经济独立后，就带她从家暴中逃脱。

全力支持妈妈创业，虽然会面对各种各样的压力，但永远做她最坚定的粉丝。

给妈妈出国求职的勇气：作为唯一的女儿，支持这辈子从没为自己活过的妈妈，勇敢迈出活出自我踏出家门第一步。

女儿总是对妈妈怀有希望和同理心，因为曾经共享一个心跳，因共同的性别承受过相似的困境，我们本应是最有可能互相理解的人。

虽然很多时候，在社会规范、传统道德的长期规训下，妈妈会忘记从前做女儿的心情、反抗的勇气，变成腐朽规范的一部分，再施加在女儿身上。

但先看过世界先醒过来的女儿们，也可以回头看一眼，像上野千鹤子所说，尝试一场女人和女人，而不是母亲和女儿的对话。

看见她的伤痕与来路，为她带来新的信息，打开一条通往广阔天地的路径。

我们从前以为，母亲的过往是女儿人生的预言，所以拼命逃脱远离。

但或许还有一种可能，女儿其实是母亲年轻时射出的一枚子弹，20年后正中她的眉心，用来唤醒。

《俗女养成记》中，女儿折腾大半生，40岁还裸辞、分手、换城市从头开始，妈妈也操心、不解过，但最终跟她说：其实你才是妈妈的榜样，你一直比我坚强。

电影《芭比》中有句台词：母亲停留在原地，是为了让女儿回头时就能看到自己已经走了多远。

但当下的女儿们说，谁也不必停留：“我们还有很多很多爱，可以彼此支撑走向开阔之地。”

一个人往前走，是对抗所有束缚，只看来日之路。和妈妈一起往前走，也许更能让东亚女儿们释怀、接纳自己的来路。