易和平：一个人的苦难

“对不起，副驾是我儿子……”易和平满脸歉意。国庆假期，如果你在重庆碰到这辆副驾有“客”的网约车，请先别慌着投诉，多一点点耐心，听他把道歉的话说完。易和平，重庆人，53岁。三个多月来，他带着25岁的脑梗儿子跑网约车，已经向1800多位乘客道歉。01道歉后仍被投诉“我违反规定，确实该罚”打开车门，一封显眼的致歉书，贴在驾驶位背后。“儿子两年前脑梗，多次手术治疗，生活不能自理，因家里无人照顾，特带在身边，给您带不便，请谅解，特此歉意。”这封致歉书言语简单，却透着易和平的无限心酸与无奈。驾位上，53岁的易和平早早白了两鬓，瘦削身子在红色短袖衬衣里晃荡，领口的两颗扣子还没来得及扣上。副驾座位上，小寒绑着安全带，瘫坐成一团。25岁的小寒，身高一米八三，体重80公斤。其母亲糖尿病、冠心病等缠身，压根无力照顾小寒。无奈之下，易和平决定带着儿子跑车。他说自己别无他法，得赚钱，也得照顾儿子。其他网约车司机接到单很开心，而易和平每次接到单，就感觉压力袭来。易和平总要心怀歉意，一遍又一遍向乘客解释，为什么副驾上有人。他平均一天接20单，一个月600单，3个多月下来，他道歉了1800多次。后来有人给他支了个招，他便在驾驶椅背后贴上了一封致歉书。

尽管大多数乘客都能理解易和平的“难”，可投诉还是没有避免！前一阵，他到达指定地点才发现乘客有4个人，车子坐不下。他忙不迭地解释，乘客不置可否，悻悻而去。不一会，投诉来了：带人拼车。易和平被平台罚款，停止跑单3天。“平台有规定，不能因为我情况特殊就违反，我带着孩子确实给乘客造成不便，确实该罚。”面对被罚，易和平没有抱怨。02儿子突遭脑梗“要救吗？肯定要啊！”其实，易和平曾经被人称“易老板”。1998年，他南赴深圳“下海”，先后涉足建筑、电子产品等领域，此后回重庆创业。“账面上最富有的时候，有两千多万。”他回忆，彼时生意好做，日子过得也风光。同是1998年出生的小寒，仿佛出生就含着“金汤匙”。生活有保姆照料，吃穿用都选好的，成绩也十分优异，几乎不让父母操心。易和平原本以为，日子可以一直这样和顺与快乐。但是，天不遂人愿。2015年，因易和平投资失败，导致公司破产，多年打拼付之一空。2021年11月19日，易和平永远记得这一天，正在看手机的儿子，毫无预兆地晕倒在地。易和平生平第一次拨打了120，双手止不住地颤抖。医生检查后告知是脑梗，需立即做手术，“就算是做了手术，也有瘫痪风险在，后续治疗也是一大笔费用，要有心理准备。”医生一字一句都扎心。好在手术很成功，小寒从鬼门关里被拉了回来。15天后，小寒出院，但每天还需要到医院做康复训练。易和平也没法找全职工作，便开起了出租车。白天便陪小寒做康复，晚上把小寒送回家后，他继续跑出租车。“1234567……”小寒状态逐渐好转，可以开口数数。一年以后，小寒可以进行简单交流，可以独自去医院做康复，用手机打字、点外卖。

可父子俩的苦难，并没有停止。今年1月13日晚，小寒房间传来呕吐声。易和平闻声推开门，看到小寒倒在床上全身颤抖，被套上全是掺杂着血水的呕吐物。“右脑出血60ml，形成脑疝，瞳孔放大，手术成功率10％，抢救过来也有可能是植物人……”当医生将病情告知家属后，有人劝他放弃，植物人难照顾，还有可能人财两空。“要救吗？肯定要啊！要一直救到他心脏停止跳动。”易和平就一个念想，他要救孩子，哪怕孩子成植物人，哪怕倾尽所有。在易和平的坚持下，小寒这次也闯过层层鬼门关。今年5月，小寒已经可以坐起来，嘴里能发出“啊，啊……”的声音，在旁人的搀扶下也能走路。“连医生都说这是个奇迹，比中彩票还难”！但这次，小寒彻底丧失了生活自理能力。开出租车需要按时交班，家中没人可指望，易和平想来想去，便带上小寒，开起了网约车。03辛苦、担忧交织暖心时刻“我怕我死了，留下儿子怎么办？”易和平带小寒跑网约车，心里有了一个“闹钟”。每4个小时，小寒要上一次厕所，他便会提前搜索附近公厕。车里还备有饭盒、毯子，饭盒是用来给小寒打饭，毯子休息时使用。有一次，到厕所必经一段长长的阶梯。那天太阳十分毒辣，他担心孩子等不及尿了裤子，又担心孩子摔跤，但没法，只得咬牙坚持。“感觉那是我走过最长的梯坎，怎么走也走不完……”易和平将小寒左胳膊搭在自己肩上，双手抱住小寒，一步一步往梯坎上挪。将小寒扶回车上后，他感觉双肩已麻木，他双手打转活动一下，便开始继续接单。即使再小心，小寒尿裤子的情况还是时有发生，这让他很是自责。他觉得自己没有照顾好儿子。“心如刀绞，他之前是那么阳光健康的孩子，现在却无法自理。”前一阵，小寒突然“绝食”。易和平猜测，儿子或许是被亲戚朋友的某些话刺激到了，或许是不想拖累自己了。在重庆市急救医疗中心，这个25岁的年轻人，和父亲、医生进行了一场生与死的拉扯。最终，父亲的一句句满含爱意的“幺儿”，还是将他劝下。“哇……”副驾驶的小寒吓得嗷嗷大哭。一天易和平收班时，下起暴雨，视线不清，人也疲惫，车子撞到护栏上，车头撞得稀巴烂。在检查完小寒没受伤后，易和平双手抱住儿子，埋头在儿子肩膀上痛哭，所有的疲惫在这一刻全部爆发。“我怕我死了，留下儿子怎么办？”辛苦和担忧，也常常被一些暖心时刻融化，让易和平觉得有希望。带小寒跑车的过程中，有乘客硬塞300元给易和平：“拿去给小孩买点牛奶。”说罢便匆匆离去。还有乘客下车支付费用时，在网约车软件上偷偷给易和平打赏小费。小寒或许是心疼爸爸，他有时会抓起易和平的手，放到嘴边亲吻，或是把自己手放到易和平嘴边，示意爸爸亲亲自己。这时被小寒亲吻过后的手，似乎也更有力量。“来，幺儿起身，我们走出去……”又是一天的下午4点，易和平带着小寒开始跑车。即使现在易和平的背影看着些许佝偻，但扶着儿子前进的脚步却是铿锵有力，他也期待着有天儿子可以真正痊愈。正如当初医生所说的那样：这是奇迹，还好你遇到了。