用陪伴对抗遗忘 守护被“困”在时间里的母亲

“你是谁？为什么来我家里了？”简单的一句话，让57岁的党国庆崩溃了。他年初从马鞍山辞职回到西安临潼，照看疑似患阿尔茨海默病的85岁母亲。

近一年的时间里，党国庆没有睡过一个安稳觉，只能靠香烟和浓茶强撑精神，日复一日地重复着照料母亲的琐碎生活。尽管他如此精心地照顾，但母亲的症状却似乎越来越严重，有时甚至连一直照顾她的儿子都记不得了。

“病症的端倪早已出现，只是未能及时察觉”

党国庆说，他从未想过母亲会被这种病击倒，“她以前是个很精明的人，做饭、算账都一点不马虎。”可现在，母亲不仅忘了如何做饭，而且许许多多以前的人和事都在她的记忆里快速消失。

去年，母亲李润莲因身体不适被诊断为疑似乳腺癌，党国庆带着她奔波于多家医院求医问诊。经历一番检查后，母亲终于排除了乳腺癌的可能性，但党国庆悬着的心并未放下。

今年年初，医生发现母亲的记忆力和认知能力明显下降，检查显示小脑萎缩，疑似阿尔茨海默病。医生建议为她进一步检查确诊。

“其实，病症的端倪早已出现，只是未能及时察觉。我妈那段时间经常忘事，我以为是年纪大的原因，并未引起重视。听到她疑似阿尔茨海默病的消息后，我心里五味杂陈。虽然刚因排除乳腺癌松了一口气，但这个病同样是个漫长的折磨。”党国庆回忆，那一天，他坐在医院走廊的长椅上，思考着接下来的生活要如何调整。

据统计，每过3秒，世界上就会新增一位阿尔茨海默病患者。这是老年人的脑部疾病，患者的脑细胞会急速退化，脑部功能逐渐减退导致智力减退，情感和性格变化，最终严重影响日常生活能力。而目前医学领域仍然缺少针对阿尔兹海默病的治愈方案。

辞去工作独自照顾母亲 “让她的晚年生活尽可能温暖”

85岁的李润莲育有三个儿子，党国庆是最小的一个。党国庆近年来一直在安徽马鞍山工作，后来，他辞去了马鞍山的工作，独自一人回到临潼老家全职照顾母亲。

“这是一个长期战斗，作为儿子，我不能退缩。”党国庆说，他开始学习阿尔茨海默病的相关知识，尽力帮助母亲适应新的生活状态。除了定期带母亲去医院复查，他还为母亲制定了日常护理计划，包括用药、康复训练和心理陪伴。“她的记忆正在一点一点消失，但我希望我的陪伴能让她的晚年生活尽可能温暖。”

为了帮助母亲延缓记忆力衰退，党国庆每天陪她做认知训练，翻看老照片，回忆过去的点滴。他还带母亲四处旅游，希望通过丰富的活动刺激她的大脑。然而，照顾母亲的过程充满挑战，她有时会情绪失控，甚至出现暴躁行为。

党国庆需要极大的耐心和爱心来安抚母亲。他坦言，自己也曾感到无助和崩溃，但每当看到母亲偶尔露出的笑容，他就觉得一切付出都是值得的。

24小时守护母亲身边 只能靠吸烟和浓茶保持清醒

如果说患病的母亲是被“困”在时间里的人，党国庆则被“困”在了几十平的老房子里。他几乎足不出户，

24小时守护在母亲身边。母亲有时会在半夜起床，试图离家出走，他只能时刻保持警惕，在门口的客厅里支了张小床，母亲若要开门，他就能第一时间听到。

12月11日，华商报大风新闻记者来到党国庆家里，客厅里有两个显示器的电脑，桌子上有泡着浓茶的茶海，烟灰缸里堆积着几个烟蒂。

“晚上根本睡不着，我妈每隔一两个小时就会起床，跟梦游一样，有时还会有各种无理的要求，我只能不断哄着。有一次，半夜两点半闹着去要去上学，说自己是小学四年级的学生。根本休息不好，只能靠吸烟和喝茶，保持清醒。”他无奈地叹了口气，眼神中充满了疲惫和忧虑。他的生活被这种反复无常的夜晚牵引着，每一个清晨都像是刚刚从漫长的战斗中醒来，这种高强度的照护让他身心俱疲。

“我患糖尿病近20年，现在就是靠打胰岛素撑着。”党国庆拉开抽屉，指着里面装胰岛素的袋子说道。他的声音里透着一份无奈，却也带着坚毅的决心。

“我前不久还住了次院，也不敢长住，放不下家里的老太太。我现在是家里的顶梁柱，我不能倒下，要每天24小时的看着她，白天也不能出门，只能在家自娱自乐，唱唱歌、看看股票。”他说得轻松，但背后的艰辛可想而知。

母亲晚上常幻听幻视 “让我去她的床底下逮狼”

如今，李润莲不仅记忆力衰退，还出现了幻听幻视。她的行为逐渐变得异常，比如反复更换拖鞋和衣服，表达混乱，甚至记不得儿子的名字。党国庆说，记者到家里采访那天，母亲一早上换了十几件衣服，来来回回地换，还把棉拖鞋和凉拖鞋来回换着穿。

据党国庆描述，母亲经常会频繁换衣服，夜间不睡觉就倒腾衣物，“我妈怕冷，但又不愿穿棉拖鞋，每天都要劝她好久才肯换上；她早上起得特别早，经常四五点就开始翻找衣服，一天能换八十次衣服，不停地换，换完拿着衣服就洗，洗也洗不干净，反而弄得全身湿漉漉的，我只能重新将衣服放在洗衣机里洗。”党国庆无奈地说：“有时候我也会跟她发脾气，但想想小时候她照顾我那么辛苦，心里还是不忍。”

党国庆表示，母亲还经常在晚上常表现出焦虑和幻觉，总是误以为有人敲门或叫她出门。 “我妈现在常常感到焦虑和恐惧，特别是晚上，常跟我说听到敲窗户或敲门的声音，认为外面有人在找她，然后自己走到门口去开门，一个晚上能开几次门，我只能在客厅支个床看着，以防她晚上开门出走。”

“睡觉的时候，她还总觉得家里有狼，一晚上叫我好几次，让我去她床底下逮狼，甚至还把被子当作狼的尾巴，有时还会指着墙说上面有个小孩一直盯着她看，窗户外有个老头一直在说话。”党国庆一边说一边无奈地摇着头，“我只能配合她去逮狼，只能好言好语哄着她，如果不配合她就开始闹，大喊大叫的……”

“有几次母亲走丢，我只能骑着电动车满城找”

为了防止母亲走失，党国庆不得不为母亲配备一个带有联系电话的钥匙牌，防止她外出时忘记回家的路。但即使如此，母亲仍几次走失。

“给她手上戴上钥匙牌，她往往会悄悄将钥匙牌装进口袋，甚至摘掉。找不到家了，她也不拿出来，问她为啥不让别人帮着打电话回家？她说现在电信诈骗多，不能告诉别人自己的电话号码，我简直哭笑不得。”党国庆说。

“有几次母亲走丢，我只能骑着电动车满城寻找。”党国庆回忆，有一次，母亲独自走到城区的东边，幸好被一个熟人拦下并打车送回。“骑车找了几圈都找不到，正当我在小区门口急得不知所措时，她竟然从出租车下来了。问了司机才知道，一个熟人发现了我妈，知道我家地址，他帮我妈打了辆车，让司机给送了回来。”

没有患病之前，李润莲一直跟二儿子生活在一起，她每天换着花样给二儿子做饭。“有好几次，我把饭做好了，趁我不注意，她端起碗就出门啦。最后，在我二哥家附近找到了她。尽管意识不清楚了，她还是惦记着自己不会做饭的儿子。”党国庆说。

“白天黑夜陪着她，结果她却把我当成了别人”

如今，认知混乱让李润莲时常将最亲近的小儿子党国庆错认成侄子，甚至是已故的丈夫。这种状况让党国庆倍感心酸却也无奈。

党国庆回忆起母亲第一次将自己错认时，心里感到非常难受。“当时心里真不好受，感觉心里像是被针扎了一样，白天黑夜陪着她，结果她却把我当成了别人。不过，我还是最后让她绕过来了，把我认出来了。但时不时地，她还是会把我认成她哥，也就是我舅，有时候说着说着，又把我当成了我爸……”

更让党国庆担心的是，母亲逐渐开始小便失禁，“小便失禁的次数多，大便的次数少，看到裤腿湿了就知道尿了，只能多洗几次衣服。” 即便如此，他也坚持让母亲保持干净，理解这是患病老人常有的生活状态。他笑着补充道：“有时候我也会提醒她上厕所，但她总说‘不尿了’，等一会儿又忍不住。”

听到小儿子这么说，李润莲笑着说：“他还总催着我洗澡，弄得好像我多脏似的。我一生气就说他，‘你小时候拉屎拉尿都在我身上，我嫌弃过你吗？’”

这些生活琐事，看似烦恼，却充满了党国庆与母亲之间的温情。他深知，照顾老人不仅需要耐心，更需要一种包容的心态，“有时候也会跟我妈吵几句架，但转头想想，小时候我不也是这样让她操心的吗？”

“忍耐”成了他的生活准则 “她是我妈啊，只是不记得了”

面对母亲的记忆混乱，党国庆坚持陪伴在身边，时刻照顾她的日常起居，并细心引导她重新识别家人。党国庆说：“现在吃药后，我妈精神状态稍微稳定一些，但24小时的陪伴是必须的。有些事情，你必须顺着她来，但也要有底线，她要没事就朝外走啥的，你不能让她出去，一出去就找不着了。我现在跟小区的门卫都打过招呼了，只要碰见我妈一个人出去就挡着，绝对不能再让她自己出去。”

谈到自己护理母亲的经验，党国庆说：“照顾我妈这样患病的老人，最重要的是要小心、细心，不能让他们独自外出，避免发生意外。年纪大了，最怕的就是摔倒，一旦受伤可能会酿成无法挽回的后果。此外，在照顾过程中会面对许多琐碎而重复的任务，有时候难免会产生情绪，但最终还是选择耐心和理解。”

“照顾母亲，不只是体力上的累，更是心理上的折磨。”党国庆坦言，有时候他也会忍不住发脾气。“她常常无缘无故生气，把东西摔得到处都是。有一次，她竟然把刚刚做好的饭菜倒进了垃圾桶。”他承认，自己那时也失控了，对母亲吼了几句。

可母亲听完，茫然地看着他，眼里满是委屈和害怕。“她根本不知道自己做了什么，只是被我吓到了。我当时想，怎么能对她这样，她是我妈啊，她只是不记得了。”

从那以后，党国庆很少对母亲发火。“忍耐”成了他的生活准则，无论母亲说了什么，做了什么，他都选择耐心回应。为了纾解自己的情绪，他有时候会去阳台抽一支烟，看着天边的云发呆，强迫自己冷静下来。

无奈之下选择离婚 “我没办法丢下母亲，她需要我”

党国庆不仅要面对母亲的健康问题，还要处理复杂的家庭状况。他坦言，自己的生活也因此受到了影响，与妻子的分歧让他的生活充满挑战。即便如此，他依然选择坚守在母亲身边，承担起照顾老人的责任。

党国庆曾在临潼工作，后来辞去工作前往安徽马鞍山生活。他经历过两次婚姻，与前妻育有一个女儿，如今女儿仍在马鞍山生活。他再婚后，妻子也带着与前夫的儿子来到这个重组家庭。两人将一儿一女养大成人，目前均在马鞍山安了家。

党国庆坦言，妻子起初一起帮忙照顾母亲，但是她父亲也90多岁了，孙子也需要照顾，不可能定居临潼。“这几个月她往返于两地，财力人力实在无法承受，提出离婚。随着母亲身体每况愈下，想想护理母亲是个长期而艰难的事，我也不可能离开患病的母亲，我只能同意离婚。前几天，她来临潼办离婚手续，目前处于冷静期。”

“我没办法丢下母亲，她需要我。”党国庆说道。尽管生活充满了挑战，但他的坚持不仅是对母亲的承诺，更是对家庭责任的一份坚守。

“我只想尽可能多地陪她，不让她的人生留遗憾”

今年以来，党国庆开始通过短视频平台分享自己照顾母亲的点滴，既是对生活的记录，也是对自己的鼓励，如今拥有了两万多粉丝。

“刚开始只是玩一玩，分享下自己的生活。后来，我妈生病了，我就想把真实的照顾状态发出来，也让更多人看到这一代老人面临的困境。”他说，视频记录了母亲的日常生活，有些是轻松的片段，有些则是老人身体状况不佳时的真实状态。他希望通过这些视频，引起社会对老龄化问题的关注，让更多人理解陪伴和关爱的必要性。

党国庆坦言，照顾母亲不仅需要体力，更需要心理上的强大。为了帮助母亲恢复记忆，他努力回忆过去的点滴，一点一点地“倒”母亲的记忆。“我把视频放在网上，好多人说我把我妈绕晕了，其实我是想用熟悉的事情唤起她的记忆。”党国庆解释道。

在党国庆眼里，母亲的生命虽然正在慢慢凋零，但他希望用自己的爱与陪伴，为她守住最后的一片安宁与尊严。过去的大半年，他陪着母亲四处走走看看，试图弥补她一生未曾走出过陕西的遗憾。他们去了海南海边，也回了一趟母亲心心念念的河南老家。

说到河南老家时，沉默一阵的李润莲突然对着记者说：“如今，黄河治理得这么好，水都不再泛滥了。小时候，我家就在黄河边上，黄河泛滥可厉害了，晚上睡得正熟，突然听到敲锣声，大人喊着赶紧往南边的岭上跑。有一次，水来得急，很多人没跑成，被冲走了。”

一次次跑山，成了李润莲童年记忆里最深刻的事情。“我今年带我妈回河南老家，陪着她走到熟悉的黄河边，她看到黄河后，心里还是觉得难受，想起小时候家被淹的样子，忍不住掉泪。”党国庆说。

“我妈现在的身体状况不好，我只想尽可能多地陪她，不让她的人生留遗憾。她的愿望很简单，回家看看，去想去的地方走一走。 我陪着她完成这些，也是在完成我作为儿子的心愿。”党国庆说。

用陪伴对抗遗忘 让无声的守护被看见、被理解

跟记者聊天的那个下午，阳光透过窗帘洒在李润莲略显苍白的脸上，她靠在沙发上，缓缓地向记者讲述自己如何从河南逃荒来到陕西的，又是如何成为护士的。这些记忆，像是一片片闪烁的碎片，时不时在她的脑海中划过，照亮她被疾病笼罩的生活。

“我父亲是个铁匠，哥哥跟着他打铁，家里兄弟姐妹五个，那时候家里穷，吃不饱饭。我一岁的时候，家里逃荒。我妈抱着我，从河南洛阳一路逃到陕西。后来又回到河南，在那里读了几年书，但初中都没念完，我又跟着人逃难到了陕西。”她回忆着。

来到陕西后，李润莲和其他四个女孩一起被分配工作。“当时，食堂要人、幼儿园要人、医院也需要人。轮到我时，我说想去食堂。”她笑了笑，“我想着自己会揉面，其他什么都不会，结果真让我去食堂干了。”

然而，食堂的工作并没有持续太久。李润莲又被调去修公路，拉架子车，打夯，生活艰苦，但她依然保持乐观。“那时候苦是苦，但大家都一样，也没觉得怎么难过。”

后来，李润莲被分到白水县的医务所工作，开始了她的护士生涯，并在那里认识了当医生的丈夫，婚后生育了三个儿子。虽然工作地点换了几次，但她当了一辈子护士，直到退休。

在采访过程中，李润莲的叙述时而清晰，时而模糊。谈起往事时，她的目光里闪现着难得的清明，仿佛记忆的门扉在短暂间被推开。然而，当话题稍作转换，她又显得有些迷离，似乎忘记了记者的身份，错把我们当成了家里的亲戚。

“去，把石榴和柿子拿出来！”她一边招呼着记者，一边转头对小儿子说道。随即，她又低声叹息：“我今年记不住事情了，总是忘，真是没用了。”

对于党国庆来说，母亲的病情不仅改变了她的生活，也彻底颠覆了自己的日常。由于缺乏专业护理知识，他不得不在照顾母亲的过程中不断学习。他试图通过各种方式让母亲的生活更加规律，比如制定作息表，安排简单的活动，但效果有限。他的家庭并不富裕，经济上的压力使他们难以承担长期的专业护理费用。目前，他选择自己承担照护的重任。

党国庆坦言，最让他感到无助的并不是身体的劳累，而是母亲病情加重时的那种无力感。她时而情绪激动，时而沉默寡言，而家属往往只能尽力安抚，却无法真正减轻患者的痛苦。

“关键这种病根本治不好，根本看不到希望。”党国庆的双眼噙满了泪水。他清楚地知道，这种病没有胜利的希望，但他仍选择坚持。在党国庆眼中，尽管母亲的记忆在逐渐流失，但他的陪伴和努力，是对抗遗忘最坚实的堡垒。他希望这样的故事能唤起更多人对阿尔茨海默病患者及其家庭的关注，让这些无声的守护被看见、被理解。

华商报大风新闻记者 袁金会/文 陈团结/图

来源：华商网-华商报

相关热词搜索：