古代文化史上的艺术天才李渔，一生如戏如仙

拙眼看来，李渔不过是乱世之中一个有些才情、品位和识见的富家不肖子、败家子、浪荡子而已。乱世于他有何哉？照样挥霍祖产，声色犬马，养伎蓄美，寄情商曲。改朝换代之后，李渔甘作前明遗民，不曾像阮大钺、钱谦益等人一般，摇尾乞怜干求仕进，的确是有些士人风骨。但隐身江湖草野间，不问世事家国恩怨情仇，只顾个人享乐，到底算不得真英雄。自守名士罢了。

李渔的《闲情偶寄》名气太大，几乎无人不知，记得好些年前，有一段时间，学者作家著作言谈争相引用其文，一时蔚为风气。但此书我买来很多年，每次略翻一翻，旋即放下，如此反复多次，总不能入境，所以尽管染了一身的岁月风尘，内里却全是新的。就同类型作品的质地而言，我以为《闲情偶寄》既不如前代刘义庆的《世说新语》、洪迈的《容斋随笔》，也不如与他差不多时代张潮的《幽梦影》。

个见而已，就像偏食者说，一个人于事物的印象好恶，有时往往没有什么道理可讲，纯粹是瞬间的印象。若不是后来偶然读了李渔的小说，恐怕今生我都会以为，李笠翁盛名之下不过尔尔。而今看来，《闲情偶寄》是李渔雅的一面，小说和剧本是其俗的一面，可雅可俗，能高能低，这才是真李渔。

我躺在密林深处读李渔的《无声戏》和《十二楼》，林间光影斑驳可喜，如李渔的文章。读前人书，阅读的姿势可以不管，衣服穿多穿少也可以不论，却不能不讲究地点。当在幽僻处，耳不闻车马喧腾，心不思功名利禄，以雪夜闭门读好书之心读来，方才得味。

李渔说：“天地间越礼犯分之事，件件可以消除，独有男女相慕之情、枕席交欢之谊，只除非禁于未发之先。”(《十二楼·合影楼》)又说：“如今的官府只晓得人命事大，说到审奸情，就像看戏文一般，巴不得借他来燥脾胃。”(《无声戏·美男子避惑反生疑》)又说：“访遍青楼窈窕，散尽黄金买笑。金尽笑声无，变作吠声如豹。”(《无声戏·人宿妓穷鬼诉嫖冤》)

何等透彻，又是何等浅近，数百世之后，人间事理仍逃不过如此这般。恰好也在读冯梦龙的《情史》，二君于人间诸般万象的看法，尤其是一个情字，何其相似乃尔。

李渔以《闲情偶寄》名世，世人一般不大关注他的拟话本小说，比如《无声戏》《十二楼》和《连城壁》，更不大注意他的戏剧作品《凰求凤》和《玉搔头》。历来的文学史家和批评家，与那删削古歌谣的孔夫子、《四库全书》的编纂者一样，既是文化人身份的千秋功臣，同时也常成为遗珠弃玉的可恨刽子手。许多好文章好作品经由他们的手流传下来，同时也有很多佳作杰构因他们的个人喜厌淹没于荒芜书冢间。后世的读者，不过是被牵着鼻子吃草的小牛，哪有选择的余地。我悠悠游游读了几十年的书，到得今天才读到李渔的小说，岂不是文学史家过分推崇《闲情偶寄》而又忽略李渔其他作品所致？

李渔的小说实在是太好了，薄薄两本书，各自十二篇，竟舍不得一下子读完。天快黑时终于还是读完了，想起从前读周作人，我曾经这样感喟：“文人要活得足够老，只字片语都是妙文。”如今看来，还得补上一句：“文人须得生在名门，文章才有金声玉韵。”李渔以及与他同时代的张岱、冒辟疆、吴梅村、侯方域诸人，都是大户人家出身，自幼生活安逸富足，见惯了珍奇异物，交接的是上流人士，又肯下功夫饱读诗书，勤奋著文，后来自然无一不是风流倜傥的大才子。

《十二楼》和《无声戏》里的小说其实就是戏。这并不奇怪，民国以前的小说大多像戏文，明清以《三言二拍》为代表的小说，搭上一个台子，配上一副锣鼓响，就可以开场上演，连剧本改编都完全不必。而李渔是戏曲专门家，他的小说戏味更浓更足。

《无声戏》里的《丑郎君怕娇偏得艳》《变女为儿菩萨巧》《妻妾抱琵琶梅香守节》等篇，故事情节大开大合，矛盾冲突此起彼伏，看得人如腾云驾雾观九重仙境，惊诧有之，忧惧有之，悲喜有之，哭笑有之，全是活泼泼的人生现场，全是鲜艳艳的生活现实。书中三遭奇遇的阙里侯、搬是弄非的赵玉吾、福祸相因的秦世良、财色两空的王四、重情重义的碧莲……哪一个人，一经过目都难忘怀。

而继《无声戏》之后的《十二楼》，构思更为工巧，语言更为精纯，故事更为精致，十二篇章，每一篇都以一个楼的名字作题目，情节又围绕小楼铺展，显示出一个成熟小说家的气象与风度。尤喜《十卺楼》《生我楼》《夺锦楼》《合影楼》诸篇，于不可能处下笔，于洞天外辟天，虽系杜撰中来，却收令人神魂颠倒之功，李渔实是小说妙手也。李渔友人钟离睿水在《十二楼》序言中说：“昔李伯时工绘事，而好画马，昙秀师呵之，使画大士。今笠道人之小说，固画大士者。”伪斋主人说，《无声戏》既是小说，也是《春秋》。评价都极是恳切。

小说作为文学体裁之一种，发源于先秦神话传说，奠基于两汉魏晋六朝，正式形成于唐。自古文学以诗歌、散文为正宗，直到晚清民国，小说与戏剧仍被视为上不得正经台面的文学末流。今世则颠倒过来，小说俨然康庄大道，诗歌散文在一些人眼里反成末技。个中正左是非，原是一笔糊涂账册，不必费口舌说它，只说明清之季的李渔对小说的体悟与认识已是不凡。他说：“吾于诗文非不究心，而得志愉快，终不敢以小说为末技。”著作小说的功用，“愉快”二字，已足见其好处。

文以载道。李渔著小说，编戏剧，无非是用以畅达自我心志，愉悦读者观众，兼而劝善惩恶。《十二楼》与《无声戏》，《凰求凤》和《玉搔头》，无一篇不是在张扬人性之美，挞伐世间丑恶。读来固然不无“理想很丰满，现实很骨感”之感叹，但大体人间正道是沧桑，道理总是不错。

李渔曾说：“窃怪传奇一书，昔人以代木铎。因愚夫愚妇识字知书者少，劝使为善，诫使勿恶，故设此种文词，借优人说法，与大家齐听。谓善者如此收场，不善者如此结果，使人知趋避，是药人寿世之方，救苦驱灾之具也。”李渔的小说和戏剧，其实就是医世之方，救难之药。只是混沌众生，病中讳病，肯饮一片无？戏者，玩耍、嘲弄、艺术，三词足可概之。人生于世间，如孙猴子从石头缝里蹦哒出来，造物者命他到这诸般幻相丛生之地玩一遭罢了。嘻也好，泣也好，叹也好，骂也好，赤身来裸体去，尝尽千般苦几种甜，最后都要归于榛莽，与骚狐狡兔花仙木魅为伍。如此一来，哭决不如笑(嘲)，笑天下一切可笑之人，笑天下一切可笑之事，最后笑自己也沦为芸芸众生之一枚，并无任何二样。所谓艺术，说起来云梯不可上，脱下那一层伪装的皮，其实就是选择。林语堂手夹卷烟，坐黄花梨木椅，穿长袍大谈生活的艺术，说来说去，不外乎是选择自己喜欢的姿态过日子。古代帝王统摄江山社稷，驭下之术一言以蔽之，就是选择将相护卫辅佐确保安泰。画家作画，枯笔也罢，浓墨也罢，也是择笔意画胸臆而已。

生旦净丑末，宫商角徵羽，通达者选择自己的活法，万事付诸一粲，就是戏，就是一生。不通者，穷通变数都当作劫数，皱眉核脸苦巴巴，也是戏，也是一生。古今戏子在舞台上唱戏，观者哭其哭笑其笑，殊不知，风筝之线握在戏曲家手中。所以如李渔、张岱、施耐庵、罗贯中，看透了，看淡了，搬上舞台煞有介事演来演去，只为讽劝世人做个好人、淡人、优游自在人。

李渔一生如戏，也是个地道的戏人。他祖上就是江苏如皋富户，苦心经营数辈，到得他出生时，已然是“家素饶，其园亭罗绮甲邑内”。生在这样大户人家，染些公子哥儿习气也是凡常，堕落为眠花宿柳之辈乃至无恶不作之徒，也毫不稀奇。但李渔自小就天赋异颖，擅长诗文，尤其精于戏剧。他采择街巷俚语，敷衍成小说戏文不算，还在家中大办戏班，整日领着生旦净丑咿呀唱戏。清入关后，李渔绝意仕进，收得乔王二姬悉心调教，巡演于达官巨贾之门庭，视戏为一生志业，也确实曾经风光富贵过好一段日月，其包含戏曲理论的代表作《闲情偶寄》，就是成书于这一时期。

想当年，这李渔半隐杭州层园，出入二美相伴，振舞衣甩水袖，写文章唱大戏，确也算得白衣卿相，自在快哉，正如其初名仙侣，字谪凡，算得天上谪仙人了。只惜一曲戏再精彩再华灿，总有徐徐落幕之时。随着乔王二姬离世，戏业顿时委顿，笠翁也已老迈，富家风流名士，终不脱始贵终穷之命，与张岱好有一比。但说到底，人生穷通，世上寻常事耳，于文人而言，留下些诗文才是正经。那些戏毕竟是看不到了，袅袅歌喉，婷婷丽女，也都香消玉碎无处可觅了，只有李渔的文章不灭。

岁月老矣，三四百年不过是一个呵欠。湖上笠翁、新亭樵客也罢，觉世稗官、随庵主人也罢，笠道人、觉道人也罢，细究起来，诸般字号，都不如当初的仙侣和谪凡。君是尘中仙，偶然来世间。长袖一曲罢，归去不知年。