济南零工市场实录：每天房租8元，“老板”也要下工地

记者 都亚男 冯沛然 实习生 厉舒雪

“碰”，是在济南零工市场听到最多的一个字眼。

这样灵活的工作属性让一位零工称，零工市场里是一群“流浪人”。这一群“流浪人“实则让零工市场形成了一套独有的运行体系：早晨的问价市场、”熟人社会”、分区域的市场格局。

如果说日薪是零工感知市场冷暖的触角，这里有因高温暴晒而季节性涨薪的钢筋工，也有想要出国打工赚汇率差价的瓦工……市场是冷是暖，他们的触感更加直接。

独有的运行法则让零工市场存在不少包活的二老板三老板们，他们不用干活就能赚差价。不过眼下，这些食物链上游的人也开始下苦力了。

张庄路零工市场门口的铁栅栏上，刻着“天天学习，天天向上” 。都亚男摄

只卖4小时的早点摊

7月11日凌晨5点，天空翻出鱼肚白，没关掉的路灯失去照明作用，成了空中的点点“星光”。

“星光”下，守着早点摊的张亮夫妇已经炸了快两小时的油条，7元一斤的油条、2元一碗的豆腐脑、1元一袋的豆浆……这样远低于济南日常市场价的早点，就在槐荫区张庄路零工市场里北侧，零工市场的人是这里的常客。

张亮夫妇的早点摊营业时间也很短暂，从凌晨四点到8点钟，一天只卖4小时。4个小时的时间里，早点摊后面的几张露天小饭桌虽然不断有人，但只是稀稀两两的人和不时空闲的桌子。这似乎与早点摊身旁成百上千的人流量不符，但实际上并不是所有人都会来一份早饭。

钢筋工郑英就是不会每天都吃早饭的人。

7月11日这一天，6点半一场突然的暴雨把一直没等到活儿的零工赶进了大棚里，郑英抢到一张早点摊的板凳坐在棚内刷起了视频。郑英觉得这天很难再找到工作，7点钟再等不到活儿打算和丈夫回家歇一天。

雨后的张庄路零工市场大棚 都亚男摄

7点多，郑英准备回家，她的丈夫在零工市场外的包子铺买了一个茴香馅的包子，给了郑英。从早晨5点等到7点才吃饭，郑英解释说，不饿不吃。

郑英和她丈夫都是钢筋工，现在一天工资300元-320元，比上半年要高出50元左右。郑英说，钢筋工是要爬到楼顶安装钢筋骨架的，从早上5点半干到下午5点半，中间休息两小时，眼下济南白天气温近40度，这50元是暴晒的钱。

在以前工地活儿多的时候，郑英一个月可以干25天左右，现在一个月差不多干20天。去年年底觉出“实在赚不出钱”，郑英夫妻俩一商量在今年初买了一辆五菱的面包车。郑英讲，连人带车包出去能赚多点。

张良夫妇的早点摊一天的流水是200元-300元，张良觉得自己的买卖就是依靠“薄利多销”，这个生意理念近来也受到市场的冲击，在“销”上不再如以往之多。

张庄路零工市场门外的小摊 都亚男摄

张良回忆前几年的市场里十几家早点摊竞争的场景，自家摊铺一天也能赚到300元-400元，如今市场内仅有两家早点摊，但也难掩流水下降。张良分析，一是市场外面的小摊变多，二是市场内的零工变少。张良讲，在市场要缴纳一月两三百的摊位费，现在赚的不多，也会去做零工补贴家用。

靠“碰”的“熟人社会”

7月11日6点半的大棚里，夏力新也拽过一张早点摊的板凳坐在瓦工区等活儿。

张庄路零工市场的大棚里，根据分工划分成钢筋工、木工、电工、瓦工等区域，等活儿的人会在这里等待招工的人。张庄路零工市场大棚前的空地是人最多的地方，女性零工自发聚集在北边，男性零工站在中间和南边。夏力新说，没有技术傍身的人会挤在那片距离门口最近的空地，日薪不高。

夏力新望着棚内耸动的人头，静静地形容这是一群“流浪人”。

日结的工资、灵活的工作关系、自由的工作时间，是零工的工作特征。选择零工这种工作方式的原因不尽相同，夏力新的原因是看重日结。夏力新被拖欠过工资，做瓦工已有二十多年，也在多地跟过不同的工队做长期工。薪资日结令夏力新安心，零工能每天拿到现钱，长期工多是年底才结账。

张庄路零工市场，一群零工围着一位招工者问价。都亚男摄

零工市场，更像是一个“熟人社会”。长期在此找活儿的人互相熟识、互相拉活儿，虽然不时有旧人离开、有新人来到，但很快会认识、摸清对方的底子。更重要的是，零工虽然是工作双方短暂的合作关系，但是零工会更偏重于找熟悉的老板干活。夏力新说，找熟人干活，脾性都摸得清，更清楚工作有多重，工资结付有保障。

在夏力新旁还有一群拎着包的瓦工，三三俩俩地围在一起闲聊，而这其中不少已经找到活儿。临近早上6点，好几位瓦工拎着包骑上电动车离开零工市场，夏力新说，这都是今天有活儿的人。

早晨的零工市场，不仅仅是一个招工场所，更是一个问价市场。找到活儿的人也不会多睡会觉，而是会一早再来零工市场打探市场价格，打探完再去定好的工地。夏力新说，他们来“碰”，看能不能“碰”到更高的价格。

“碰”，是在零工市场听到最多的一个字眼：“碰”运气，今天能不能找到工作；“碰”价格，今天能不能多拿点钱；“碰”天气，今天气温会不会好一点……

张庄路零工市场外，等待拉零工去工作的汽车排起了长队。 都亚男摄

7点半的张庄路雨停了，棚内却突然掀起一阵糟乱的吵嚷声，吸引着夏力新从手机屏幕里抽回目光，原来是瓦工区刚刚闲聚聊天的工人们在吵架。表情并不惊讶的夏力新有些司空见惯，他评价道，在零工市场吵架，只有两个原因：要么钱，要么活儿。

看见雨停，夏力新决定今天不再“碰”，拎上包离开了零工市场。

零工的新路子：成立公司，出国打工

在全福立交桥零工市场，“碰”和“熟人社会”的定律依旧得到印证。

7月11日下午4点半，孔辉骑着车尾镶嵌着自我介绍广告牌的摩托车，回到全福立交桥零工市场，这天已经赚到230元的他，再次回到市场来“碰碰”运气。

孔辉是一个有着“品牌意识”的人。孔辉认为要赚钱，业务就得广，他摩托车尾广告牌上的技能简介写满4行字，右侧裤兜里还有一沓名片，名片正面印着联系方式，背面印着足有5行字的14项业务技能，他还给自己起了一个公司名字，叫做“锦鑫装饰”。

孔辉还是一个人缘很好的人。对市场里的每个人住在哪里、什么工种、干了多久、多大年龄、什么脾性，他都门清。孔辉称呼李进平为全福立交桥零工市场的“老书记”，李进平是零工市场“工龄”最长的人，2005年初来此地时，全福立交桥还没建起来，做瓦工这一行足有近20年的时间。

全福立交桥零工市场等活的零工 都亚男摄

全福立交桥零工市场是济南另一个大型零工聚集点，这里的零工日薪价格要高于张庄路，例如，在张庄路四五百的日薪招一位瓦工，在这里的市场价可以达到五六百元，在张庄路招一位清洁女工日薪给到120元-150元，在这里则一般为150元-180元。

按照“老书记”李进平的分析来讲，张庄路的工人多是来自于济南长清、德州齐河等片区，日薪偏低，而全福立交桥附近的工地临近市区，工人价格偏高。不过李进平也观察到，随着近期的活儿少人多，越来越多熟识的老板选择去张庄路招工。

和零工市场的其他人一样，李进平也爱说“碰”，这几天也让他“碰”到一个一天赚1700元的“大活儿”：首先他揽到一个2600元的活儿，刨去600元的料钱、另一位小工的日薪300元，他和妻子这一天一共赚到1700元。

今年54岁的李进平一年能赚10万元，他算起来往年能赚到11万元，而每年这10万元是要汇给他在澳大利亚留学的小女儿。李进平有两个女儿，大女儿已经工作，小女儿留学还需要花费，不过这每年10万元也不足够留学费用。

李进平说小女儿是半工半读，而他也决定过两年搬去澳大利亚打工，他每次汇钱时都会感慨1元澳币能兑换近5元人民币，他觉得去澳大利亚打工能赚到更多的钱。

下午5点半，李进平妻子干完活儿回到全福立交桥零工市场，今天没干成活儿的李进平一直在等她。李进平找到一个当晚的活儿——给220平方米的房子铺瓷砖，一人500元。他商议妻子去做这个工作，但妻子觉得通宵一晚要好几天才缓过劲来，反对接这个活儿。

两人各持己见僵持着，等到半小时后，全福立交桥下已不见李进平与其妻子的身影，不知道二人是选择了回家，还是选择了去做工。

“老板”也要下工地

“零工市场吵架要么为钱要么为活儿”，夏力新的判断正在应验。

下午5点钟，一位大喊“招4个水泥工”的女士，让全福立交桥底坐着打牌、刷视频的工人齐刷刷地站了起来，朝向她围了过来。当晚通宵300元，是这位女士给出的价格。

7月已过11天，赵小虎只干了5天的活儿，他有些心急找活儿，但对这个价格十分不满。他狐疑地向那位招工的女士讲道，“你别中间吃太多。”

“吃太多”，意思是前来招工的人从上级老板手中揽活儿再包下去，中间赚些差价，有些人会克扣一部分工人的钱，这也是零工市场一种特有的“代理现象”。

全福立交桥零工市场等活的零工 都亚男摄

那位招工的女士愤怒地指出没吃钱，在言语拉扯之间，赵小虎要到这位女士的老板电话，一番争论之后，价格有所波动，但要看活累不累，累的话可以给到350元。赵小虎打电话叫来三个相熟的零工，见面第一句话就是“老板在这儿，这价钱我可没从中间扣”。

正准备出发的时候，招工的这位女士纠正道，这个活是4个人干，但包括她和她的老板，所以只招2个零工。

赵小虎大惊，再次和招工女士的老板打起电话，他认为女工力量弱，他的工作量会变大，要求替换掉这位女士，另招3个零工，但老板拒绝了他的要求。最后，招工女士领着两个零工离开了市场，赵小虎选择继续“碰”。

代理现象一直都存在，大老板二老板三老板四老板，钱也在被一层两层三层四层抽成。但可以看见的是，现在食物链上游的人也开始下苦力了。

一直在旁边看着这场“闹剧”的李进平指出，现在包活儿的老板下工地一块干活是常见现象，纯靠雇人赚不到钱。

5元拼车与8元房租

对于零工来讲，住宿交通成为无可避免最大的一笔开销。

有不少零工会在全福立交桥零工市场附近租房。济南最大“城中村”之一宋刘村拆迁之后，不少零工搬去了离全福立交桥最近的“城中村”还乡店，而还乡店房价也因此上涨。

一位瓦工说自己租住的房子不足10平方，每月从160元涨到了260元。也有从宋刘村搬至还乡店的零工表示，同样400元的房间，在宋刘村配有厕所、厨房，在还乡店却一无所有了。

郑英租住的房子距离张庄路零工市场只有5分钟的车程。郑英丈夫把车停在村里的主路上，顺着主路南侧的小巷子一路蜿蜒向里走去，就到了郑英的住处。这是一个被分割成12个房间的农家院落，这其中一个不足10平方米的房间每月租金为240元，平均每天8元。郑英指着隔壁的自建楼房说，楼房会贵一点，一间350元。

郑英租住的房子大门口处，挂着12个电表。都亚男摄

郑英租住房子的一角都亚男摄

有人选择一天8元的房租，也有人选择坐车回家。下午五六点钟是散工时间，全福立交桥零工市场停车棚的电动车越来越少，市场旁停驻的汽车却越来越多。

黄河以北的起步区是全福立交桥零工的主要来源地之一，傍晚散工的时候，不少有车的零工会在全福立交桥停下顺路载客，一人5元。不过，车子从来不会停留太久，一辆车停下，迅速会被人挤满，紧接着开走之后，另一辆车又来了。

不少有车的零工会在全福立交桥停下顺路载客，一人5元。 都亚男摄

有人选择了5元一辆的拼车，也有人选择3元一辆的公交车。

自南向北的K908，是一辆通往黄河以北片区的公交车。它始发燕山立交桥，终点站为省六一农场，第四站就是全福立交桥北。一到下午五六点钟，这辆分段计费、最高4元的K908，就会在全福立交桥北满载而去。

7月11日下午6点04分，有零工在全福立交桥北站排队上车K908。都亚男摄

下午接近7点钟，全福立交桥零工市场只剩下零星几个人，赵小虎依旧在“碰”。他说，5天没干活了没有钱，他要再碰碰。