缙云丨龚农：小站记忆

小站记忆

文/龚农

去小站，去山那边的小站，依然是去赶途经小站开往重庆方向的T10次列车。

这是一次“舍近求远”的旅程。内心告诉我，好久没有这样不紧不慢地盘曲而上的感觉了，好久没有看到小站亲切模样了，我需要清晰地面对那些熟悉的青峰与沟壑，需要重回风雨站台上聆听汽笛回响在山谷的感觉。

实际上，它淡出我的视线才一年多。自从开通了城开高速，山里人沉浸在风驰电掣的快感里，很多事情无声无息地消失，但有些记忆却滞留在心，那是思念，甘之如饴。

眼前一幕格外刺眼，被雾幔吞进又吐出的“九十九道拐”，如今车稀马少，辙印浅浅，杂草疯长，看上去如一条沧桑古道。自通达高速公路后，重庆最北小城的市民去主城不再辗转倒腾，说走就走，坐直达大巴仅仅四小时，如到万州再赶高铁会耗时更少。

或许有人会“嘲笑”我这带着自豪口气的“仅仅四小时”。如是真嘲笑的话，我认为这并非针对我一人，而是巴山腹地里几十万山民。因为他们不知道，那时城口“远在白云间”，去重庆或万州漫长的9小时或20小时的旅程，甚至更长，一直延续了半个多世纪，仿佛昨天刚结束。

小站还在，可冷落多了，熟悉的身影和乡音渐渐消失。

其实这小站，应该比老电影《四等小站》里的要稍大，它是襄渝线入川的第一个县级站。说它小是因为地处偏远而简陋，靠着巍峨的大巴山脚跟，一排灰旧平房，一个容纳几十人的候车室，隔窗就能望见窄窄的站台，四道锃亮的铁轨，进进出出的绿皮车，颇为繁忙。多数时候是安静的，唯有汽笛声响起，能让三三两两的旅客兴奋或躁动起来。

渝川陕交界处的大多数城口人，可以说从一出生，都是先在亲人的扶携下而后独自一人奔走在去这个小站的路上，然后南上或北下，去远方。孩子们去小站是个人生必经的过程，成长的过程，生活的过程，漫长而短促，熟悉又陌生。因为这是一次跨省、翻越大巴山峰巅的长长的旅程，在小站上了列车才算开启远行。

邻省的那个小站在山那边的120公里之外，后来因隧道缩短了里程仍有90多公里，出远门的感觉在山民心里记忆难泯。

“九十九道拐”的这一头，也就是山这边的东端，也有一个小站，藏在巴山腹心，准确地说是一个客运点。彼时，路遥车少，小城的人很少出远门。这个比山那边铁路小站还小还简陋的汽车车站，你可以想象它是何等冷清，仅有两台峨眉牌大脑壳客车，3个驾驶员，站长兼售票员。狭小的售票窗口，是一个只容得下手伸进伸出的小洞。没有候车室，没有检票口，也无发车位，而且，每隔两天才发往地区所在万县（现万州区）的一班车。遇洪水冲垮公路或大雪封山，便天天有人打听车讯，但小窗紧闭，回答仿佛遥遥无期。

无论怎样，这个小站毕竟是山里人远行的起点，放飞希望的开端。

我第一次出远门，第一次坐火车，就是从这个小站启程的。发蒙就从课本上熟读了“火车”的词语，《铁道游击队》翻成了烂油渣，也在作文里描写过列车飞奔的状态。已是山区学校初中教师的我，虽从未真正坐过火车，好在这时已读到铁凝的《哦，香雪》，仿佛给我壮了胆。最舒服的是，小说所描写的情形，脑子里便迅速对应了一个场景，那就是我奶奶老家的山凹里，宁静幽深的森林旁，突兀一座开阔的石山，火车就从那里驶过，不过没在那里设站，火车并不曾停留。汽笛在山谷回响时，我和一群沾满泥土的孩子便兴奋起来，目光紧盯开过来又驶过去的火车，想象着远方的远方。其实，我奶奶那个山旮旯根本就没有通火车，少年的我根本不可能在那里看到火车。

后来，我试图揭秘这怪异的想象，为什么这个故事会牵引人去对号入座，为什么少年时代的憧憬总是那么美好。

然而1983年我的火车“处女行”，断无“香雪们”那样的新奇感觉。其实，我视为神圣的那一次远行，不过是前辈们无数次劳顿跋涉的一次重复。去万源小站得翻越大巴山，汽车在爬坡时顺转、逆转，反反复复，爬坡转拐，将我的胃折腾得翻江倒海。刚抵山顶，一场暴雨突至，很快前方塌方了，忍耐数小时的饥寒后才到达小站，暮色完完全全笼罩了小站。火车开到成都已是第三天。除完成了在师院的培训，第一次进了省图书馆，第一次喝下略带苦涩的鲜啤，还买到了在小城书店肯定买不到的《外国诗》《裴多菲诗选》等。

返回山沟沟里的小站时，这才真正看清了小站安静朴素的模样，和安谧的大巴山一样。

从小站回到城口，再看一遍电影《哦，香雪》，感觉不一样了。香雪，一个没有见过大世面的山里女孩，火车带来了外面的新奇，火车冲进深山的同时也冲击着香雪的心。香雪和她的伙伴们开始与车上的乘客做“交易”，以物易物的原始交易，“惊险”的一幕幕改变着山里人的传统观念。现代与文明的新风，让香雪们眼界开阔，不仅使她们变得衣着更加干净，眼光更加自信，更在于她们发现了自身的价值和生活的意义。

其实，我何尝不是当年的“香雪们”之一。

赶火车，小城人外出的主要方式，从未想过会有改变。自己家门口没有火车站，须坐颠簸的汽车先去小站，其耗时甚至比坐火车还要长。至于乡下的人，需要早起徒步几十里山路到达乡场镇，赶上了点，方能坐上班车到县城，有时还要坐一种当地称为“麻木车”的三轮车才能赶到县车站，再乘坐去火车站的大巴，下了大巴立即马不停蹄地奔向售票窗口。如此几番颠簸，几经折腾，便是一身臭汗，直到挤进车厢方才松口气。能买到坐票的机会很少，有时一直要站到终点站，竟不觉得累，因为车厢里随时可见熟悉的面孔，听到熟悉的乡音。有时可见或坐或站的山民，手拎一个大化纤口袋，里面全是山货，不时有山笋、山菌和野生蜂蜜混合的味道散发。一次，列车广播不断地播出，一位小孩正闹肚子痛，请哪位带药的旅客，立即赶到几号车厢。只见一位山民模样的乘客，从布口袋里摸出一罐黄澄澄的蜂蜜，兑上温水让那腹痛得打滚儿的孩子喝下，结果竟是那样的神奇，孩子很快安静入睡了，年轻的妈妈眼神充满感激，惊异于这蜂蜜的药力。

小站的亲切具体可感，无论外出行走了多远多久，只要抵达了小站，就感觉到家似的。有时要在小站附近的小旅馆夜宿，老板对小城人极为熟悉，让客人自己选择房间床位，还提供车次信息，包括是否晚点等，客人可以安心等待。如果是出远门，必须得在此吃顿带着家乡味儿的饭菜，仿佛给自个儿饯行，无非是酸辣魔芋丝、洋芋片儿之类，或者买上几块苦荞粑携带在身，那是能够带到远方的亲切感觉。

因这样辗转跋涉的经历，竟让我走进了央视荧屏。那一年，我去重庆听中央宣讲团报告。临到会议时间，我才气喘吁吁地赶到市委礼堂。一夜未眠，疲乏至极。会务同志觉得我的交通方式很特别，就将我推到了央视记者的镜头前面。记者没有询问我听报告的感受，而是刨根问底我怎样来的，要我细说到重庆转了多少次车，乘坐了哪些交通工具，花了多长时间。

山里人赶火车竟要倒腾这么多程序，真是说来话长，说出来令都市人惊奇。

岁月飘去复又来，诸多与那条路、那个站的记忆，不可能说丢就丢，这不是普通的缘分。

再访小站，再次坐普通火车，没有感觉到慢，倒有种穿越时空的感觉，仿佛行驶在那段远去的时光里，久违的温馨溢满心头。

作者简介：龚农，中国散文学会会员、重庆市作协会员，出版散文集《我在巴山听夜雨》《森林笔记》。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞