两人爱得难舍难分回城后失去联系，多年后她找到原因泪奔了

1969年5月，17岁的马秀茹踏上了插队之路，来到云南西双版纳傣族自治州景洪农场。这里聚集了37名北京知青，后来又加入了一批来自上海的知青，其中包括一个名叫张云程的年轻人。

张云程高大帅气，已经完成了高中学业，比马秀茹大一岁。在插秧行列中，他注意到了马秀茹，两人的目光在插秧的人海中相遇。

那一刻，张云程的眼神坚定而不躲闪，引起了马秀茹的注意。她羞红了脸，迅速移开视线，但张云程却微笑着走了过来，做出了自我介绍。

“你好，我是上海知青张云程。”张云程友善地打招呼。马秀茹回应道：“你好，我是北京知青马秀茹。”就这样，两人初次相识。

随着时间的推移，张云程常常向她打招呼，两人逐渐熟悉了彼此。在农活中，马秀茹感到吃力，而张云程总是主动伸出援手。作为回报，她则会帮他洗衣服，两人的关系越来越亲密。然而，心中都默默保留着那份美好，没有人愿意主动揭开心头的秘密。

有一天晚上，当所有知青都已入睡，敲门声突然响起。张云程起身开门，见到一个傣族姑娘站在门外。

她说：“我是玉红，大哥哥，你还记得我吗？”张云程恍然记起，她正是前天教大家插秧的玉红姑娘，来自附近的傣族村寨。

张云程匆匆走进屋里，发现玉红一脸焦急的表情。他关切地问：“玉红姑娘，出了什么事？你急急忙忙的样子。”玉红焦虑地回答：“我阿妈哮喘又犯了，咳出了血，我很害怕，希望你能帮忙把阿妈送到公社医院。”

玉红的阿爸年轻时在缅甸做生意，游走南北，能说一口流利的汉语。虽然玉红的汉语表达不够流畅，但张云程还是能听懂。

他急忙叫来一位名叫罗干的男知青，二人推着一辆架子车，将玉红的阿妈送往公社医院。

值班医生是一位汉族人，看到张云程背着一个傣家大妈，好奇地问道：“发生了什么事？”

张云程简要地介绍了情况，医生立即收治了阿妈。原来，阿妈是淋了雨又受凉导致老毛病复发。

医生为她安排了两天的吊水治疗，同时开了许多药。他嘱咐阿妈回去按时用药，注意保暖。第三天，张云程和玉红一同将阿妈接回了家。

这次深夜救人的事迹传开后，领导召集全连人员开了一次会，专门表彰了张云程的先进事迹。

为了感谢张云程的热心帮助，玉红特地邀请他和罗干到家里分享了一顿丰盛的饭菜。

阿妈将家里所有美味的食物都摆出来款待这两位知青。从那以后，张云程和玉红姑娘的关系越发亲密。

阿妈只有玉红一个女儿，她对张云程充满慈爱的眼神让人感动。而玉红也逐渐对张云程产生了好感，几次红着脸望着他，让他感到有些不好意思。

回程的路上，罗干对张云程说：“小张，我觉得那姑娘对你有意思，你没注意到她看你的眼神吗？”

张云程笑着说：“别乱说，我心里有数。”从那时起，玉红姑娘总是找各种借口给小张送好吃的，让小张感到心烦意乱。

而马秀茹也感到心烦意乱，但她作为高中毕业生对于爱情有着自己的看法。她明白这事急不得，只好假装不知情，看缘分是否能让两人走到一起。

她现在唯一能做的就是更加关心心上人，一切顺其自然，让他做出选择。

有一位女生告诉她，张云程和玉红姑娘开始约会。于是，她鼓起勇气主动邀请他一同出去。两人畅谈读书心得、人生理想等话题，她刻意回避提及玉红。她心想，只要他和玉红没有结婚，她就有权利去追求。

而张云程心中也烦恼，置身于两位漂亮姑娘之间，他不知道该如何抉择。

两位女生都如此美丽，都极为出色。一个宛如秋日中的一朵秋菊，在花海中竞相绽放；另一个仿佛花园里的春兰，淡雅而又高贵。他难以决断，只能随遇而安，过一天算一天吧！

因为张云程没有做出明确表态，玉红或许也察觉到了他与马秀茹的关系。有一天，她为了自己大胆地在小树林里亲吻了他，并询问他是否喜欢她。他回答说喜欢她。她甚至提出以身相许，但他连连摆手，吓得她退了一步。

玉红的母亲也了解了张云程和马秀茹之间的关系。为女儿选了邻村寨的一个傣家小伙。这位小伙早已喜欢上了玉红，只是她一直不理睬他。

玉红的母亲找媒人撮合，最终玉红答应嫁给了那位小伙。玉红年龄渐长，张云程未给出明确回应，她受不了他那种模棱两可的态度！

得知玉红即将结婚，张云程有些心情沉重，而马秀茹却松了口气，少了一个强大的竞争对手，她心情愉悦。

玉红婚后不久，马秀茹向张云程表白了，两人正式开始了恋爱关系。

彼此扶持，相互激励，一同经历了许多艰难日子。直到1977年，知青们大规模返城，两人分别回到各自的家乡。

返城前，传来了即将恢复高考的消息，两人决定共同参加这场改变命运的考试。回到北京后，马秀茹被通知去印染厂工作，但她拒绝了，将全部精力投入到高考复习中。

她抽空写了一封心意满满的信给她深爱的人，询问他对高考的准备情况、报考的学校以及其他方面的事宜，然而却始终没有等到回信。时光回溯到1978年，马玉茹也曾参加高考，并成功考入北京师范大学。当她收到《录取通知书》的那一刻，内心激动不已。这份通知书原本应该在八年前就属于她的，但没想到等待了漫长的八年后，她终于如愿以偿。

接着，她写了封信给张云程，关心他是否考上了，选择了哪所学校，然而仍然没有等到回音。

不甘心的她又写了一信，仍是毫无音讯。她心中有些失望，不明白为何得不到回信。难道他改变了心意？她没有过多思索，因为开学的日子迫在眉睫，她只好去报到，开始了新的生活。

然而，开学后不久，她开始怀疑事情并不简单，或许他真的变了心。她时常回想起两人在一起的美好时光，不愿相信他会如此迅速地变心。但为何不回信呢？明明信肯定是寄出去了，她也没有收到退信。

她只好再次写信，质问他为何不回信，可仍然没有得到回复。她感到彻底失望。她深信人心易变，否则世上就不会有陈世美这样的人了吧？

一年后，班里出现了一个名叫孙又起的男同学，他对她展开了猛烈的追求。孙又起是北京人，也曾是一名下乡知青，只是他下乡的地方是内蒙古。

两人有许多共同话题，迅速确定了彼此的感情。在确定恋爱关系之前，她再次寄了挂号信给张云程，然而仍旧没有回音。这时，她才突然明白，或许是因为她是北京人，所以张云程才选择了沉默？

两人最终结为夫妻，但由于工作原因，他们分居两地。感情面临巨大考验，她认为长痛不如短痛。她猜测，或许他已找到了上海的新欢，忘记了旧情。

在这样的分析下，她渐渐释怀了。再深厚的感情也会在现实面前消散。

从此，马心茹专心投入与孙又起的爱情。毕业后，她分到了北京丰城区的一所中学担任教职，而孙又起也成功调到了同一学校。

两人开始了新的生活。一年后，他们向学校提出结婚申请，获得批准后很快举办了婚礼。

婚后，她生下了一个健康的儿子。1985年，她将孩子交给婆婆照顾，自己重返学校工作。由于学校师资匮乏，她一年的产假很快结束。

时间匆匆流逝，一眨眼已经是2002年，儿子已经迈入18岁的成年阶段，成功考入北京外国语学院，毕业后幸运地分到一家外企担任翻译。

然而，2003年5月，生活发生了翻天覆地的变化。在教学中突然晕倒的马秀茹被紧急送往医院检查，结果医生的诊断是血癌。夫妻俩再次进行复查，但结果依旧如故。

这个噩耗让马秀茹措手不及，她感到非常痛心。曾以为通过辛勤工作，儿子已经大学毕业，离退休也只需再过几年，她本以为可以安享晚年。然而，她却被告知只有六个月的生命。

孙又起也感到沉痛，劝慰着妻子说：“积极配合医生治疗，也许会有奇迹发生。”

马秀茹伤感地回应：“不会有奇迹的，医生已经说了，只剩下六个月的时间。”

这突如其来的命运让两人心情沉重。他们不禁回想起过去的美好，抱头痛哭。

然而，现实是残酷而无情的。人生变幻莫测，他们只能接受这无法改变的命运。

渐渐地，马秀茹想通了，她决定在这六个月的时间里，处理掉身边尚未解决的事务。她嘱咐儿子好好安排好未来，同时想起了与初恋张云程之间的事情。

多年前，她寄去五封信，都没有得到回应。她决定弄个明白，想要当面问清楚。否则，她觉得自己无法安心离世。

决定一旦下定，她立即动身前往上海。尽管孙又起想陪伴她，但她坚决拒绝了。她去找初恋，希望避免引起不必要的麻烦。

来到上海，按照原来的地址四处打听，一个星期后，她终于找到了张云程。

如今，张云程已是一家医院的院长。五年前，他与妻子离婚，如今独自与女儿相伴。

两人相见，充满了心痛。张云程询问了马秀茹的情况，她回答说：“我当年考入了北师大，后来分到一所中学任教，一直到现在。”

她叹了口气：“我得了血癌，只剩下六个月的时间。有一事我一直搞不明白，当初我们相约一起考大学，还要报考同一所学校。我们还有八年的恋情。”

结果我写了五封信询问消息，可你为何一封回信都没有呢？究竟是什么原因？

张云程解释说：在这件事情上我对不起你。当年我向父母提及我们的恋情，但他们坚决反对我娶一个外地的姑娘，其中涉及的问题太多。

至于信件，直到我母亲去世时，我才得知当年的信件都被她扣押了，一封也没有给我看。我感到疑惑，为什么当初的约定，你一个信都没写呢？直到母亲去世前，她才向我坦白一切。

我也曾打算给你写信，但我是个粗心的人，不慎弄丢了你给我的那张纸条，让我懊恼得几乎撞墙。我向其他知青打听你家地址，但他们也一无所知。

那么，你对我是否有爱？

怎么会没有呢？八年的感情怎么可能轻易断掉呢？那就好。现在马秀茹心头有了释然，因为一场不可抗力的外部力量阻断了他们的爱情。

然而，当她得知答案时，已经为时已晚，两人都已经组建了各自的家庭，孩子们也渐渐长大，而她的生命却接近尽头。

如今，她之所以感到释然，是因为她了解了事情的真相——他是真心爱她的，这已足够。即使她离开这个世界，也没有留下遗憾。

然而，当他注意到她的精神状态、进食量和睡眠情况时，他感觉这不是一个血癌患者正常的反应。因此，他建议她去医院进行进一步检查，确诊一下。她同意了。

第二天，检查结果出来了。新的报告让她大吃一惊！

原来，她只是一个普通的贫血症患者，根本与血癌无关。她难以置信地说：难道你们搞错了吗？

他回应道：绝对不可能错，我的学生科室主任亲自关注此事，不会有错误！看来是你们北京的医生弄错了。

马秀茹匆匆赶回家。第二天，她和丈夫一同前往那家医院。

她递给主治医生上海的检查报告。

主治医生也感到难以置信，只好再次为她进行检查。最终的结论是：先前的检查确实是医生弄错了，这次的结果与上海的检查一致。

这时，马秀茹激动得泪流满面，那是一种死而复生的激动。她和丈夫情不自禁地拥抱在一起，半天说不出一句话。