从前是一只远离嘴唇的酒杯

作者：黎荔

从前车马慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一人。

从前的家庭，不论贫富尊卑，都显得天长长，地久久，有那种天长地久的氛围。那时阳光无尽，凡事都不用急，一切都可以慢慢来。

从前，老师解释“地平线”这个词，孩子们马上就懂了。不久，它就出现在了一篇篇作文里，那是日出日落的地方，那是旷野的尽头，那是“远方”的代名词。如今，城市的小朋友，谁见过地平线？你去问邻居家一年级的孩子，他也许会拼命摇头，地平线——这条线在哪里？

从前，上学或放学路上的孩子，就是一群没纪律的麻雀。无人护驾，无人押送，叽叽喳喳，兴高采烈，玩透了、玩饿了再回家。上学或放学的路上，每一天都充满新奇与陌生，充满了未知的可能，每一条巷子和拐角，每一只溜街狗和墙头猫，那烧饼铺、裁缝店、竹器行、小磨坊，那打锡壶的小炉灶、卖冰糖葫芦的吆喝、爆米花的香味、弹棉弓的铮铮响……都是一个小小孩子独闯世界的社会教育。如今学校门口全是家长和汽车，从前一个孩子的放学路上，千姿百态呈现的那些三教九流、七行八作、活色生香，如今都在哪里呢？

从前，我们可以很容易地沉浸在一本书或一篇长文之中。我们会被书中的叙述或论证吸引，也会花几个小时阅读一篇很长的文章。但这一切都成为过去。现在，我们在读了两三页书后，注意力就开始涣散，感到烦躁，乱了头绪，开始寻找其它事情做。我们必需要经常强制自己集中注意力，才能让心思回到文本上。深度阅读，从前对我们来说是一件自然的事情，现在却已经成为一种战斗。

从前，读书人作诗都是一字一字斟酌过的。该是僧推月下门呢，还是僧敲月下门？这一字费尽思量。如王荆公诗春风又绿江南岸。这一绿字是诗眼。一首诗中，一个字活了，就全诗都活。用吹字、到字、渡字都不好，须用绿字才透露出诗中的生命气息来，全诗便活。从前的诗人们为一个个字的安放，拍遍栏杆，立尽黄昏，两句三年得，一吟双泪流。如今网络写手具有惊人的生产力，他们每个月起码要写30万字，至少20万，没有20万上不了排行榜，而上不了榜就意味着没有点击量，同时要争取这本书写一年半到两年的时间，起码400万字以上，才能稳住读者盘。

谁还记得从前的世界？谁还记得生活本来的样子？天是蓝的；山是绿的；河是涌流的；水是清澈的；庙是有佛的；菩萨是热心肠的；人是知羞耻的；猪是自然长大的；燕雀是登堂入室的；承诺是一诺值千金的；商铺是童叟无欺的……

当然，我知道从前也有从前不好，之所以一再说起那个从前，在于那个从前消失得太快了。从前，时间与地理空间总是息息相关——例如农妇看见羊群下山，或丈夫荷锄归来，便知到了该做晚饭的时候了。从前，门前的空地上，牛羊无事，竹影摇晃……在一种古老的流连忘返中，人们会手持菊花，偶尔望着南山。而现在，时间与地理空间已经脱节，成为了钟表时间、机械时间。

昨天曾经存在的东西一夜之间消失，就好像它们的存在是一种偶然；从前的情形不仅被取代了，而且彻底地被替换了，就像它甚至根本不曾存在过一样。快节奏掌控着现代人的生活，一切是速成的，一切也会速朽。那些缓慢、克制的情感，那些耐着性子等待一个人成长、等待一次告白的生活，显得如此遥远而奢侈。现在一切都太快了，太昙花一现，出现的很快，成熟的很快，盛开的很快，怒放的很快，最后凋谢也会很快。来不及品味，一天就匆匆过去了。

从前啊从前，“从前”像是镀了一层温柔的金色，就那样封存在岁月的某个角落里，我们以为触手可及，但一切已成过往。

流水过往，一去不返，可为什么人总是在悲伤惆怅的时候，会无法抑制地怀念从前。或许因为我们都太过凡庸，经不起平淡流年日复一日的熬煮。想当初站在离别的渡口，多少人说出誓死不回头的话语。到最后，总还有些人，他们需要依靠回忆度日，将泛黄了的旧书册一遍又一遍翻出来阅读。

一片片恍惚的岁月

一页页失散的记忆

一张张似曾相识的脸

我看见从前的树悄悄长高了

我看见过去的路渐渐苍老了

我看见天宇间的流星陨落了

我看见平原上的江河变迁了

从前啊从前

那些旧时光已一去不复返了

此时有只蝴蝶在水面飞来飞去

它的美丽宛如还是从前的美丽

从前是一只远离嘴唇的酒杯

谁已一饮而尽那些光阴的汁液