酱油饭和汤圆

□洁尘

《深夜食堂》里的小饭馆是一个寡言硬朗的中年男人开的小食店，每天半夜12点开门，早上7点关门，专门供应习惯在夜间工作或活动的人群。来来往往的，这些人也就成了熟人，他们习惯在深夜时分来到“深夜食堂”，吃一点家常饭，聊一些体己话，心和胃还有身子充实暖和过来后，再回家去睡觉。一般说来，深夜里还在街上出没的人，总是比一般的人有着更为凄惶更为艰难的原因，所以，这部电视剧也就透过老板的眼睛，读到了一个个特别的故事。人情之隽永之深邃之无奈之超然，尽在其中。

我记得这部电视剧里有一个饭叫做“猫饭”：老板用刨子从风干的鲣鱼肉上刨出鲣鱼片，捏一撮，放到刚出锅的白米饭上面，然后淋上些许酱油。这道饭菜做起来非常简单，但看上去就非常美味。我对此有特别的感受。我觉得“猫饭”跟酱油饭有着类似的味道。想想看，热腾腾的白米饭，拌上猪油和一点酱油，再加上一点鱼松或者肉松，那就是非常美味的东西。就是没有鱼松和肉松，光是猪油酱油饭，也是百吃不厌的东西。

小时候我酷爱两种拌饭，一是豆豉饭——把黑黑的豆豉拌到白粥里。黑灰黑灰的，看上去很丑，吃起来很美。

豆豉饭是我幼儿园时期的美好记忆。那时，早饭都有白粥、馒头，还有下饭的豆豉。我不喜欢吃馒头，一般吃两碗白粥。我把豆豉拨到粥里，一边慢慢用筷子搅和，一边偷偷看老师是什么神情。老师对我说过，不要这样吃。当然，她说得很温和，没有强迫我改正的意思。我不改，但在乎她的意见，总是希望她没有注意到我。我从小就喜欢把饭弄得五颜六色的，一般来说，我总是先吃菜，饭是不动的，最后把各种菜汤倒进饭里，色香味俱全，呼噜呼噜地就吃完了。

还有一种拌饭就是酱油饭。一碗刚出锅的滚烫的米饭（饭一定得很烫），舀上几勺猪油拌匀，然后再添酱油拌匀。猪油呢，多少没什么关系，当然多一点比较好，口感比较滋润。但太多也不行，会腻的。关键是酱油的分量，得不多不少，少了味道就寡了，不香；多了就更麻烦了，咸了，没法吃。

好些时候，工作日的中午是我一个人的午餐时间，我时不时也要搞一次酱油饭来吃。酱油比以前小时候吃的好多了，一般是用李锦记的生抽，颜色也好看，拌出来的饭油红油红的。吃着拌饭，有的时候，幼年的时光会走到面前来——带我的那家婆婆对我父母说，还乖，也听话，就是不好好吃菜，就喜欢酱油拌饭……带我的那家婆婆住在一楼，黄昏时估计父母已经回家，我会自己跑回四楼去，咚咚咚地敲门，喊，我回来啦！……那个宿舍楼前的院子里有一棵非常大的树，后来我知道那叫黄桷树。

看来，逗引出记忆最好的媒介就是味道这东西了。在《追忆似水年华》里，普鲁斯特打捞梳理如同汪洋般的记忆，就是从一块玛德莱小点心在嘴里融化的滋味开始的。我们每个人回望过往的日子时，当时的故事、心境都可能会模糊掉，现场的气息、光影也可能物非人亦非，但很多时候，味道这东西被镌刻被铭记下来了。而且，小时候的饮食习惯，由于处在印刻期，更是有可能伴随终生，比如，我对拌饭的热爱。到现在为止，我依然特别喜欢拌饭这东西，韩式料理里，各种拌饭我就爱不释口。豆豉饭和酱油饭当然不能算是“料理”，但毕竟是小时候就喜欢上的一种口味，挺顽固的，现在还是喜欢，偶尔吃一回的那种喜欢。

咸和甜，这两种口味一直就在我的童年记忆中，关于甜蜜，离不开汤圆。

成都的文化公园几十年来都会在春节期间开办灯会，一般会在腊月二十八左右开灯，一直要延续到正月十五元宵节之后才闭灯。对于当时我们小孩来说，春节期间由父母领着去逛灯会是一件盛事。一般来说，我们下午就会去公园转转，顺便到灯会附属的小吃展上吃小吃，比如酸辣粉、三大炮、张凉粉之类平时很馋但不容易吃到的东西。白天公园里扎的灯虽说看上去也是五颜六色的，但那些铁丝、竹竿的框架和浓厚粗糙的彩纸，看上去很俗很难看；可是，夜幕降临一开灯，整个世界就全变了，一切都显得那么精美梦幻。那时我小，但我也明显感觉到夜与昼之间的巨大区别，感觉到夜色的遮盖作用、模糊作用，甚至提升作用以及灯的神奇效果。如果有可能的话，我真不愿意白天先到公园里，我希望直接在夜晚目睹辉煌和绚丽的场景，可是，那时又有哪个小孩能放弃小吃的吸引力呢？

在灯会吃，这对大人孩子来说还是有一定吸引力的，毕竟平时不能这么全面地集中地选择小吃。我们在灯会吃小吃，是不会吃汤圆的，因为自家会做。

在我的童年，制作汤圆是家家户户的一桩大事。先是排队到粮店买回糯米，放在大盆子搁水浸泡一夜，待第二天借回石磨，就可以推汤圆粉子了。磨子对我来说一直是个谜，它是谁家的呢？谁家会置办这么一个平时没用过年专用的笨重家什呢？但似乎很多宿舍楼里总有一家有这个东西，离过年还有一个多月就开始预订，各家排着队使用。要到排到的头天晚上才能泡糯米。推汤圆粉子的过程对于孩子来说是一种带有游戏性质的劳作，全家都上阵，父亲转磨柄，母亲往磨洞里添糯米，我姐拿着小勺添水，我拿着小勺把碾出来的雪白浆汁往扎在出口处的白布口袋里赶。一口袋鼓囊囊湿漉漉的粉子磨好，扎好口子，架好凳子，横放一根棍子，把口袋吊好，下面放好接水的盆子，然后，就要开始另外一个工作了，那就是做馅。剥花生、核桃什么的，剥好之后伙着芝麻一起舂成泥；这一切前期工作做好之后，就守在妈妈身边看她加白糖、猪油什么的，顺便还可以舀上一勺先吃。一般来说，所有的工作都会在大年三十之前做好，正月初一早上解开已经吊得半干的布口袋，挖出粉子来，包上馅，下锅煮过年的第一顿汤圆。成都话里说美女是粉子，就是从这个汤圆粉子的典故来的。那真是雪白细腻柔滑动人的东西，拿来作比皮肤白皙细腻的成都美女是很合适的。