母亲生命最后的微光

本文转自：厦门日报

暖情

临近母亲节，花店里摆满了娇艳欲滴的康乃馨，格外引人注目。猛然想起，自己过了37个没有母亲的母亲节。虽说这几年，我也会收到来自孩子的节日祝福，但心里依然黯然不已。我的母亲终究是不在了，只能翻旧照，回忆与母亲相处的最后一段时光……

1987年5月底，身为幼儿园园长的母亲上班时忙着帮小朋友排练节目，回家后还要熬夜缝制演出服。一件件粉红色的纱裙，裙边绣满亮闪闪的金片，粉粉嫩嫩的颜色将身体状况不佳的母亲衬得愈发面黄肌瘦。

“六一”儿童节会演过后，母亲彻底病倒了，父亲和我陪母亲到医院检查。医生瞒着母亲告诉我们：病人已是肝癌晚期，所剩日子不多了。

父亲很冷静，并没有表现出过度伤心，只是怔了好久，悄悄抹掉了眼角的泪花。他咨询了医生，详细了解化疗的过程和结果，做出了一个艰难的决定：不住院治疗，准备一些止痛药，让母亲生命最后的日子里，有家人在身边陪伴。

那是小暑大暑相连的天气，稍微动一下就会出一身汗，更何况极度虚弱的母亲还要强忍肝部疼痛，经常大汗淋漓。她根本没力气走到浴室洗漱，就让我用脸盆把热水端到房间，每天坚持自己擦澡，穿戴整齐，以免来客伤心。看母亲轻声细语与同事朋友交谈，面带笑意和舅舅姨妈追忆童年趣事……我不禁幻想，会不会是医生误诊了，母亲的病没那么严重。

母亲对自己的病好像心中有数，有意无意会跟我们谈论一些身后事。有时看母亲斜躺着，望着窗户发呆，不知她在想些什么？是没能陪伴十六岁青春期的小儿子，还是担心马上参加高考的妹妹，或是放心不下体弱多病的爸爸……母亲反复叮嘱我：工作要认真，找对象要看人品和责任心，生活上要照顾好父亲，带好弟弟妹妹。母亲说得很平静，一点儿也看不出难过，我听得背地里直抹眼泪。到了现在，我还忍不住想，母亲真坚强呀，外表柔弱却有一颗坚强的心。

母亲穿着打扮很显年轻，每次带我去逛街，街坊邻居都夸我们像姐妹。愚钝如我，有时拒绝和母亲出门，总抱怨她把我生得丑。现在想起，曾经和母亲手挽手的时光，是如此弥足珍贵。母亲长得美，也爱美，她临终前特别交代：“我走后，要给我穿上我最喜欢的裙子（图1，这件米白色百褶裙当时很流行），还要画眉毛、打粉底、涂口红喔。”

精神好的时候，母亲翻开相册，过年的全家福、朋友出游、同学聚会的照片，一张一张仔细端详，说要把那些美好的日子牢牢记住。母亲还拿出一张20世纪70年代的证件照（图2）炫耀：好看吧，那时已经生完你们姐弟三个了，在中山路的曙光照相馆拍的，照片还摆在相馆的玻璃橱窗内展示了好长时间呢。确实，那个时代无美颜、无滤镜，照片中的母亲优雅大方，我也一直为自己有个漂亮母亲感到自豪。

7月的一个晚上，年仅40岁的母亲最后看一眼父亲和我们三个孩子，平静地闭上眼睛，像仙女一样飞往天堂。母亲从来没有在人前掉过一滴泪，在生命最后一刻坦然面对，仍然惦记着家人，照顾周围人的感受。母亲用生命最后的微光给我上了宝贵的一课：面对生活勇敢坚强，面对死亡从容淡定。