在不确定的年代，做个心里有“树”的人

如果盘点2023年度关键词，这两天的“核污水排海”应该能入选。

它到底将给这个世界带来怎样无法估量的影响尚不可知，但人们当下都已真实承受了由此带来的内心波动：除了网络上的争议和谴责，现实中有人开始疯狂囤盐、料理店纷纷更换菜单，渔民卖货泪洒直播间……

这件事正在极致化地勾勒近几年每个人的感受：黑天鹅刚飞走，又迎面撞来灰犀牛。相较黑天鹅带来的一时错愕，灰犀牛势大力沉，尽管缓慢袭来，人们却发现无法躲开。

罗翔在《圆圈正义》一书中写道：人生唯一确定的，就是我们不确定性的人生。

当“不确定性”成为常态，再叠加前所未有的无力感，有的人已经从“焦虑”转为“躺平”，而有些人却从未放弃去寻找自己的答案。人们渴望把握住近在眼前的“小确幸”，与此同时，对内心疗愈的需求也越来越强烈。

人与人之间的悲欢，也可以共通

这几天关于“核污水排海”的热评中，有这样一条评论打开了人们互相倾诉的闸门。

（图/微博）

在人群之中，发现和自己三观一致的人、遇见虽未谋面却兴趣相投的人，这种“连接感”带来的慰藉，也让我们有一种“每个人并不是一座孤岛”的安心。

可以说，人与人之间最深刻的关系是精神上的连接。人们因为一个共同的目标走到一起，推动世界微小而美好的改变，意义感就由此而生。

掐指一算，蚂蚁森林的“树龄”正好整整七年。

时光倒回七年前，在智能手机刚刚普及的2016年，一切还在经济高速增长带来的“确定性”中运行。一大批年轻人带着对世间美好的向往，投身于一个尽管简单却连结着真实世界的手机互动：这个App上的小程序仿佛一道“任意门”，门的一侧是繁华大都市中忙碌奔波的男男女女，而打开门的另一侧，则是扎根中国大西北，在茫茫荒漠中顽强生长的一棵棵小树苗。

一晃七年闪过，体会了蓬勃生长，也熬过了口罩掩面，曾经热衷于偷能量、浇水的年轻人，如今大多已从校园走进了社会，抑或执子之手进而为人父母，而蚂蚁森林也成为了陪伴我们七年、并继续寄托大家对世界变好的向往、一路成长的青春伙伴。

因此，也不难理解，为什么有人会在蚂蚁森林的相关评论里，道出自己的故事。他们知道，他们所面对的是“同类”——有很多人也和自己一样，在这里积蓄能量、把种树当成了坚持最久的一件事，甚至形成了点击屏幕的肌肉记忆，因而大可放心地把这里当成倾诉、宣泄、共情的“树洞”。

在蚂蚁森林相遇的年轻人们，互相陪伴彼此倾诉。（左右滑动查看更多）

喜欢蚂蚁森林的人，大多具有这样的特质：用希望点亮生活中的失意甚至绝望，用小树般的生命力对抗日常中的无常。

“你在手机上种一棵，我就在这里种一棵”，这句承诺蚂蚁森林坚持了七年，尽管一棵树苗改善环境的影响微弱，但它却成行成片，承载了数亿人的心愿：明天的明天会变好吗？与其千万次地追问，不如踏踏实实地去做，哪怕一点点改变。

作家葛兰西说过这样一句话：“短期来看，我是悲观主义者；长期来看，我是乐观主义者。”越是内心迷茫，越是要坚定这样一个信念：不要看短期，而是应该考虑到时间的尺度，以及有必要的耐心——环境越是莫测，越需要心里有“树”，像树那样，坚韧地生长，活出态度。

变不可能为可能

“只要我在手机上种了，就会有人帮我去实现种棵真树的心愿”。这样的“小确幸”，在不确定的时代中，显得弥足珍贵。带着对“任意门”另一端的好奇，我们采访了几个蚂蚁森林的“种树人”，他们的故事也在启发着我们：如何在不确定的年代锚定自己的内心，做自己想做的事，过好自己的生活。

“要在波涛汹涌的大海里‘种草’，这听上去很疯狂，以前几乎无人涉足。”

2008年，时年25岁、正在读研二的高亚平在导师、中国水产科学研究院黄海水产研究所研究员方建光的指导下，开启了“海草繁殖生物学”课题。

高亚平是山东聊城人，在此之前，成长于内陆的她没见过大海，也不知道海草长什么样。这年夏天，她在位于荣成最东端的东楮岛采到了第一株海草样本——那是她等了8天才发现的，而且是很小的一株。这让她感到十分痛心。

高亚平在东楮岛种植海草。

荣成沿海曾经是我国北方最重要的海草分布区，以鳗草为主的海草床几乎覆盖这片海域，鱼、贝及棘皮动物门所属的海星、海胆、海参等海洋生物种类繁多。然而，上世纪80年代以后，海草床面积迅速萎缩，与此同时，近海环境不断恶化。到了高亚平开始研究的2008年，就连海草样本都很难采集到。

由此，高亚平产生了一个大胆到常人根本不敢想的念头：在海底种植海草，从而修复海草床生态系统。

做这件事的困难之大、耗时之久，远远超乎高亚平的设想。没有同行者，也没有前人的经验可以借鉴，她面对的一个个难题如同“深海”，没有“航线”，全靠自己摸索。确定最容易成活的海草种类就花了两年时间，尝试各种种植方法又花了4年时间，后来她才找到“选种—育苗—种植”的方向。

在海底种植海草，从而修复海草床生态系统。

2022年，“海草培育移植法”终于从理论走向实践。此时的高亚平，已经从当初刚毕业的研究生成长为博士，以及两个孩子的妈妈。

像高亚平那样，把不可能变为可能，还有“夕阳红造林队”队长杨喜庆、“悬崖造林队”队长王小红。他们的共同点是：在人们看来很难植树的区域——河北涉县太行山石质山地上、陕西宜川黄河岸边的悬崖上，他们带着队员，硬是把荒山变成了青山。

生于1949年的杨喜庆，种了五十多年树。太行山流传着愚公移山的故事。杨喜庆和一众老兄弟们移不动山，就用自己的一生在石头山上种希望。

背树上山之前要先凿石垒坑。

面对坚硬的石灰岩山体，他们用油钻打、用镐头砸、用铁锹刨，和石头“硬碰硬”；凿下来的石片垒出鱼鳞坑，山路崎岖，树苗就靠人力一棵一棵背上去……曾经的荒山秃岭，就这样一座座变绿。

60岁那年，杨喜庆本该退休，他却不顾全家人反对，组织了平均年龄60多岁的“夕阳红造林队”。2015年他得了贲门癌，住院治疗时，他却惦记着“山上的树苗栽了多少了”；出院后，他又扛起锄头上了山。人不负青山，青山也没有辜负他。本想把自己就交待给这座山，没想到种树这件事，竟陪他战胜了癌。

“老树痴”杨喜庆（左三）和他的“夕阳红造林队”。

48岁的王小红，2004年开始种树。黄河岸边、山头山脚先种上了树，中间大面积的悬崖、陡坡却是光秃秃的，水土极易流失。“那就想办法种上树”，2012年，王小红主动请缨，带队攻克造林难题。

很多地势直上直下，人上不去，上去也站不住。第一次腰间拴着安全绳下悬崖，王小红也害怕，腿都抖了。他天性不服气，怕，也要种；没有路，那就抬头向上，爬也要爬出一条路。

陕西宜川黄河岸边的悬崖上没有路，能走的地方只有一脚宽。图为王小红拴着安全绳攀上悬崖。

和杨喜庆们一样，王小红们先把坚硬的石头砸碎，垒成石坑，再背土填上，每个坑需要100公斤土才能回填。一个人一天只能种七八棵树，但成活率达到了95%以上。渐渐地，悬崖、陡坡被树填满，“山上没路走？那每一步，也都是向上的路”。

这三个项目都得到了蚂蚁森林的公益支持：2019年，捐资支持“夕阳红造林队”，蚂蚁森林的第2亿棵树，就种在太行山；2021年，蚂蚁森林委托“悬崖造林队”替网友们在黄河岸边种下6万棵侧柏；2022年，蚂蚁森林捐资支持山东海草床修复项目，高亚平培植出的默默无闻的小海草也被“搬”到了手机上。这几个地方，也因此备受全国网友关注。

王小红们在黄河壶口岸边种下侧柏。

换个活法，另有一番天地

90后研究生何海燕，毕业后回到了山村，成为了一名自然保护协调员，她驻点的四川平武被称为“天下大熊猫第一县”。当地人都知道保护大熊猫的重要性，但当关坝村村民知道自己的家园被列为保护小区时，顿时炸了锅：“饭都吃不起还保护……”“这样也不准弄，那样也不准弄，保护的个啥？”

一边是大熊猫栖息地保护，一边是村民的生计，二者是有冲突的。像何海燕这样的自然保护协调员的工作，就是趟出一条既不破坏生态，又能拓宽生计的新路。他们发现，关坝村有两百多种蜜源植物，可以发展“土法养蜂”这个路子。“人和牲畜不能进入大山，但是小蜜蜂可以啊！”何海燕说。

深山里的“土法养蜂”。

2018年，蚂蚁森林捐资在关坝村设立“蚂蚁森林公益保护地”，支持村民组建巡护队，一方面给他们提供工作机会，另一方面也增进他们的社区参与感。

对何海燕来说，难点在于如何改变村民们的观念。经过耐心的引导，村民们渐渐看到了生态产业的好处。关坝村出产的蜂蜜，有了“熊猫蜜”的美誉。

“如果一些事情无法改变，那我们就改变自己。换个‘活法’，另有一番天地。”这是何海燕在关坝村工作几年来的体会。

何海燕（中）和村民在保护地巡护途中。

在甘肃古浪，也发生着“换个活法”的故事。

古浪位于腾格里沙漠南缘，是全国荒漠化重点监测县之一。陈树君是古浪八步沙林场的第一个大学生，在他看来，对于祖辈在这里生活的人来说，穷就像另一片“沙漠”。老一辈与沙子争的是生存空间，从“沙逼人退”转为“人进沙退”；到了自己这一辈，则希望把日子过得更有尊严、更有味道。

他找到了一条治沙与致富双赢的路子：在梭梭树根部接种可用作中药材的肉苁蓉。2019年，陈树君申请的蚂蚁森林项目成功引入古浪，首批捐助梭梭造林1万多亩，共117万多株。随即，他和老乡们边学边干大规模嫁接肉苁蓉。4年后的今天，梭梭嫁接肉苁蓉进入稳产期，每年每亩地能赚2000多元，给乡亲们带来了希望和笑容。

陈树君研究在梭梭根部接种苁蓉。

“只要我们进一步，沙子就会退一步。面对困难也一样，不能让困难来定义我们的生活。站得越直，就越不会被沙子压住、被命运掩埋。”陈树君说。

做一个坚定的长期主义者

在蚂蚁森林，种一棵云杉，需要攒下19.8万克绿色能量。而在云南云龙天池国家级自然保护区种植云杉的造林员赵定宝，付出的能量无法估量。

赵定宝和队友们种植云杉，是为了给分居南北片区的滇金丝猴搭建“鹊桥”，让它们得以进行基因交流。他知道，一株苗长成一棵树，至少要等20年。要等它们连成“一条桥”，让两座山上的猴子见着面，也不是急得来的事。

因为种树，住在山北的赵定宝和住在山南的杨瑞桃相识，并结为夫妻。“当初要不是为滇金丝猴种树搭桥，我俩就在山两边见不到面。”

赵定宝和妻子杨瑞桃。

一座山、一群人，干着干着，山不知不觉就被树苗填满了，赵定宝和老婆把这里当成了家。“我没走出过大山，也没干成过啥大事儿。但我知道，我们现在正在干的，可能就是给这山里攒福气的事。”

杨瑞桃问他：“什么时候才能看到滇金丝猴？”“放心吧，只要一直种下去，滇金丝猴就一定会来的。”赵定宝回答道。

赵定宝恐怕没听过“长期主义”这个词，但他的所作所为，十分符合“长期主义”的宗旨，即内心笃定、温和而坚定地做自己想做的事，并不只看眼前利益。

赵定宝内心笃定、温和而坚定：“只要一直种下去，滇金丝猴就一定会来的”。

在家乡内蒙古阿拉善左旗种植花棒的徐世军，也很明白这个道理。

徐世军成年后在外打拼，当过司机，也卖过奇石，有了一些积蓄。有一次，他梦到家乡的荒漠上长满了灌木，变成了一片花海。这个梦一直在他心头萦绕，也刺痛了他。离乡9年后，他决定返乡，“做一些以前不敢做的事情”——通过种树，改变这片被沙子淹没的地方，“风沙也固住了，家门口也变漂亮了”。

就在一切向好的时候，一次车祸，导致徐世军左腿被截肢。他躺在床上半个月，正是8月树最缺水的时候，心里着急，但也无可奈何。刚刚能站起来，他就让妻子带他去看自己种的树。看到枯萎的树枝，他的心情难过得无以言表。

“我就是一个硬骨头，老天虽然取走了我一条腿，我自己想做的事情，我一定要做到。”身边的人绝大多数不支持他继续种树，但妻子一如既往地支持他。对他来说，种树这件事已经不仅仅是种树而已，而是在提醒自己，还没有被生活打趴下。“即使一条腿，也要像树一样站着。”

徐世军：“即使一条腿，也要像树一样站着”。

种树需要大量资金。治病掏空了他的家底，让他的种树资金出现缺口。蚂蚁森林给他提供了公益资金支持，减轻了他的经济压力。他和妻子在手机上共同种了一棵花棒，用妻子的名字命名为“阿拉腾花”。“我们有一个共同的心愿，就是在沙漠里种出一片森林和花园。”

徐世军用5年时间，在阿拉善左旗的6000余亩荒漠种下了30万株花棒。“花都开了。”看着盛放的花棒，徐世军妻子感叹道。

徐世军用5年时间，在阿拉善左旗的6000余亩荒漠种下了30万株花棒。

“站直了，树种下了，地里不荒，心里也就不慌。”徐世军这一朴素的生活哲学，就是他面对不确定性的回答。

????????????

文末互动：

还记得给你“浇水”最多的那个人吗？

你“偷”谁的能量最多，ta还好吗？

欢迎在评论区留下你的故事。

作者：桃子酱

校对：向 阳

排版：小 野