喧嚣之地光芒万丈

本文转自：齐鲁晚报 □王方晨

我先知道英雄山。

那几年我在济南舜耕路上的一所高校读书,虽有工资,但仍感到极端穷困,不由盘算怎样发财。想来想去,准备去英雄山卖橘子。

英雄山北的道路两侧和树林里,有个热闹的集市,我去探勘了好几趟。那时候我脑子已经有点灵活了,因为之前在青岛上过一个月的大学,被老师灌输了一种观念:像南方人那样拼命挣钱,并不为耻。

说干就干。我买回一个能装四五十斤橘子的大号绿色旅行袋,就缺一杆秤。有同学闻讯劝我,算了吧,橘子那么好卖?说不定遇上“市霸”,给暴打一顿。

就此,我当小贩的愿望基本破灭,但英雄山真被记住了。山上没去过,到底什么样不清楚,只能远远看见一座笔直高挺的纪念碑。山下的道路走过几次,对道路两旁遮天蔽日的大树,印象很深。想起济南,也并不马上想起清澈的泉水,而是想起这些震撼人心的树木。

又过了很多年,偶经此地,就又有了新发现。广场上,聚集了一大帮人。聚在一起闲聊,却没有闲聊的怡然自得、悠闲松弛,而是群情激愤,义正辞严,争吵得不亦乐乎。假如我是那种爱说话的,也许会加入争论的行列,但我确实向来遵循着能不说话就不说话的处世原则。听了一阵,也就默默走开。

就像我难忘那些大树,英雄山下的争论情景,也深深刻入了脑中。那时候我还不知道这叫英雄山北广场,也不知道英雄山还叫四里山。我误把广场一侧的小市场,当成了人们口中赫赫有名的英雄山文化市场。

等我知道英雄山叫四里山,我已调来济南工作。生活在济南,当然要主动写济南。要写济南,当然要先了解济南。

了解了济南的老街巷、泉水,我写下《老实街》。有人看了《老实街》,说我一来济南,就把自己变得“很”济南人了。作为打上了个人深深烙印的当代城市文学,《老实街》也成了我名副其实的代表作。但老街巷并不代表济南的全部。它还有英雄山北广场。

再次来到这里,我重又目睹了往年的情景。实际上,我还不知道这块石铺的平地,叫做广场。等我看到人群中正在高声言论的那个人时,不禁暗吃一惊,因为我认出他就是过去活跃在人群中的主角,现在依然是。

“大台,才台,大台,才台……”我的一个小说人物,就这样踩着锣鼓点儿出场了!

在女儿面前异常乖顺的老爷子向女儿保证,自己不去英雄山,但老爷子终究没有逃过诱惑。

这是我的小说《大台,才台,我打一个筋斗云……》中的内容。从这个小说开始,我用文字审视英雄山下的这块“喧嚣之地”。我初步设想,通过我的写作,它或许可以作为时代的某种象征。

接着,一个老街巷里的老济南人,也走到那里去了。他被唤作“红杰老舅”,因为他有一个十分孝顺的外甥,叫红杰。因为有钱的外甥,他得以收获一桩艳遇,但最终空手而归。我的又一本书《红杰老舅》,主角是一位既有社会地位,又有生活品位的老教授。

非常不幸,心灵受损的学识渊博的老教授无法与喧闹的人群达成和解,只能落荒而逃。红杰老舅失去了迷恋的对象,却能直接归结出造成伤害的原因:一切都要怪罪在冥王星头上。人间茫茫,无所归依,但宇宙却总是有个被叫做冥王星的星球。宇宙不灭,冥王星就总是在那里。这也算是当代老舅之流的智慧了。

尚不知老刘、老张、老齐、红杰老舅的故事还会不会继续,但我确实计划再做一个系列。在这个系列中,将会有更多的人,陆续走到这里。

“人生如痴人说梦,充满了喧哗与骚动,却没有任何意义。”这是莎士比亚悲剧《麦克白》主人公麦克白的台词,美国作家福克纳取了“喧哗与骚动”,作了自己最著名的长篇小说的题目。这个地方也充满着喧哗和骚动,每次从它旁边走开,我也清楚感受到它在这个时代承受的孤独。

那些人,还在自顾说着只有自己相信、自己能懂的话语和故事。我从没想走过去,问问他们是从哪里来,人生中曾经有过多少的回忆、激情和青春,似乎仅仅用眼睛捕捉到这样一幅画面就够了。

于是,我要创作一个以此为题材的系列小说的想法更为坚定。隐隐地,我看到了这块喧嚣之地的万丈光芒。

(本文作者为著名作家,山东省作家协会副主席。)