别久不成悲

本文转自：齐鲁晚报 □王优

翻朋友圈,偶见一朋友点赞人数众多。停住细看,一图一语:丁字路口,挽手前行的两个背影,路那端,草木深掩成一片苍茫萧瑟。配文极简:领着我爱的,祭奠爱我的。

发圈的是一位女同事,昵称老Y,曾经备受宠溺的优雅女子。她与先生由同学而夫妻,伉俪情深。她的先生多才多艺,业务能力极强,是团队中的佼佼者。他对她情深义重,呵护备至,据说连窗玻璃都舍不得让她擦。工作之余,他们游山玩水,历险探秘,足迹遍布大江南北。他还兼任她的形象顾问,亲自为她挑选各式衣裙。她的衣着极为讲究,大小款式,质地色泽,一切都恰到好处。

在他的庇护之下,她自由而恣肆,知性又新潮。最浪漫的爱情不过如此:择一城终老,得一人白首。有一次,偶然看到他们走在校园里,一身休闲运动装。他提着钓箱,一个大包,笑容温暖。她斜挎一只小包,拎着水果零食,脚步轻快,满面春风。立即脑补出一个画面:清清的江水,鸥鸟低翔；碧油油的漫滩,草木葱茏。他们席地而坐,钓山钓水钓一江清风。我想,她可以一辈子做他的女孩,由小女孩而老女孩……

而世事无常。几年前,暮春时节,一个周末午后,他们与往常一样,踏青赏景,徜徉于山水之间。毫无征兆地,他突发疾病,猝然离世。顷刻之间,她的天塌了,她的树倒了,唏嘘一片,狼藉满地。

再次见到她,是在西门旁长廊处。夏天的风已有微醺的醉意,校园里的法国梧桐枝繁叶茂,那样亮眼的碧,每一片叶子都洋溢着生命的力量与欢喜。她低头匆匆,没有表情的脸,像失去水分的叶子。单衣之下,惟余骨架支撑着血管,生命的河流缓慢哽咽,有一种不忍直视的落寞忧伤。

所有悲喜,都是一个人的灰烬。故事溅起的浪花渐渐平息,她与他不再是茶余饭后的话题。日升月落,花谢花开,日子的脚步依旧不紧不慢。七月流火,八月未央。长长的假期里,偶然听到一些传言。“她卖掉了C城的房子。”“她远游去了。”“估计要请长假。”转眼间,金风送爽,沉寂的校园热闹起来。开学工作会上,她走进会议室,一袭长裙,素衣素颜,头微微抬着,眼光明亮,神色平静。校长宣读教学工作安排,她任教三个班级,和原来一样多的工作量。

渐渐地,工作群和生活群里,依稀可见她的影子。她加入了几个志愿协会,为献血站服务,给贫困地区的孩子捐衣募物,快递生活用品和学习用品,带学生去农场公园。林林总总,琐琐屑屑,忙碌填满了日子的缝隙。偶尔碰上,我们相视一笑,有时也站着说说话,关于天气,关于花草,关于热播的电影电视剧。“我最喜欢读外国小说了。”她说,“我家老Z也喜欢,经常是我觉得好的推荐给他,他觉得好的推荐给我……”

她终于在人前提起了他,不再眼圈发红,声音发颤。只是,再不见她穿那些极时尚的衣裙,独特而精致的鞋子。那些他从各个地方为她选购的、代表着潮流风向的东西,今生今世,大概都将束之高阁,沉埋记忆了吧。“所谓人生,无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西,会一个接一个,像梳子豁了齿一样,从你手中滑落；你所爱的人,一人接着一人,从你身旁悄然消逝。”村上春树如是说。人生就是一场又一场的告别,学会埋葬,学会遗忘,学会断舍离,这是每个人终身的修行。

十年生死两茫茫,不思量,自难忘。但生活还得继续。只有忘掉痛苦,埋葬悲伤,好好生活好好爱,才是对离别者最好的告慰。目光再次聚焦于朋友圈,图片上,男子肩背宽厚,女子身形修长,大概是她的儿子与其女友吧。时间是治愈的良药,遗忘是快乐的源泉。当她举起镜头,对准这样的背影；当她独自走在人生边上,一遍遍抚摸往昔,终于不再泪落如雨,取而代之的是淡淡的笑,融融的暖,深深的念……