钟情老日历

本文转自：生活报

小夏

每到年终岁尾，我都会买一本老式日历，厚厚的一大本，三百六十五页。

越来越觉得时光更迭得太快了，仿佛一眨眼，这一年就又过去了。我不愿意买那种只有薄薄几页的台历，一眼就望见了年底，仿佛时光都变“瘦”了，心里莫名的恐慌。

还是日历本好，往书桌上一放，那么厚的一叠，一天撕掉一张，放慢脚步，来年的日子慢慢过。虽然时间不会因此增加一分一秒，可是心里不慌啊，毕竟有那么多日子在等着我。而且每天撕掉一页，我也会因为这小小的仪式感，更加珍惜当下。

我把自己对老式日历的感受说给朋友们听，她们笑我矫情：“怎么过不是一天啊，背着抱着还不是一样沉。”仔细想来，我买日历的这个习惯，跟奶奶有关。小时候每到年末，奶奶都要买一本日历牌，挂在屋里最亮堂的地方。日历的封面永远是大红色，预示着新的一年红红火火，而里面的星期六，是我最喜欢的绿色，星期天是喜庆的红色。那时候还没有双休日，一看到绿色的星期六，心里就雀跃，因为马上就可以不用上学啦。每天早晨，奶奶用粗糙的大手，撕下一张，然后抚摸着新的一天，似乎想把这一天抚得平整顺滑。就是这个不经意的小动作，深深地打动了我，让我久久难忘。

撕掉的那些日子，有风雨，有霜雪，有欢乐，也有忧伤。生活虽然清贫，但是因为有家人，有爱的陪伴，并不觉得艰难。奶奶不会写字，可是她却认真地标记好每个重要的日子，比如全家人的生日，哪个节气该吃什么就画上什么，亲人故去的日子要祭奠，叔叔、伯伯、姑姑哪天要来家里也要记上一笔。日历上没写一个字，画满了圈勾和图画。

有些年份，奶奶不撕日历，用一根橡皮筋把日子一张张地别过去，到年底依然是厚厚的一叠。不同的是，这一叠已不同于年初，经过365个日照与黄昏，以及烟火的熏染，蓄满了情感记忆。

后来生活条件越来越好，和那些清苦年代的老物件一样，老式日历逐渐远离了我们的视线。有了香车美女的台历、挂历，甚至电子日历。随着网络时代的到来，几乎所有的电子产品都可以显示时间，日历在生活中越来越无足轻重。过去的时光，从清晨轻轻撕去日历的那一刻缓缓流过，仿佛听得见岁月流逝的喘息，不管多么不愿意面对逝去的日子，不管多么不愿意让青春成为往事，我都必须坦然面对它。一张张被丢弃在时间荒野里的日历，镌刻着我们的回忆，也雕刻着每个人的心灵和容颜。

无论时光如何催白了青丝，把唤不回的过去留在昨天，我这个恋旧的人，依然固执地保持着在新年换新日历本的习惯。喜欢那厚厚的老日历，享受那厚厚摞起来的情感记忆，也愿在以后的日历上写满幸福的故事。