职业助浴师：上门洗澡，月入五万，不丢人

作者：金月离

得知30岁的小楷（化名）带着50多岁的父母，上门给失能老人洗澡时，亲戚们觉得“他怎么那么丢脸。”

他们认为，小楷好不容易考上大学，拥有体面高薪的工作，为什么要辞职带着父母给陌生人擦屎擦尿？

决定干“上门助浴”前，小楷当过老师，开过家政公司，在卷低价的同行竞争下，他的公司入不敷出。攒了多年的积蓄，买房交完首付后，又碰上房价暴跌，他的首付一夜间打水漂，倒欠银行十几万。

早在5年前，“上门助浴”便兴起，2023年辞职后，小楷留在故乡创业，他的团队是当地第一家提供上门助浴的公司。

仅仅干了1年，小楷不仅还清债务，还月入5万到3万，日均收入在2000元到1600元。

“上门助浴”除了让小楷一家吃上银发经济的红利外，还让他们帮助失能老人找回了丢失的尊严。

以下内容，根据小楷在社交平台分享的故事和他的讲述整理。

（图/被访者供图）

2024年开春，我和父母接到第一个上门助浴的单子，尽管目前我们服务了将近600个客人，但我始终对第一位客人记忆犹新。

那是个71岁的中风老人，接单后，我们上门给他量血压、测心率和体温，确定老人的身体状况适合洗澡后，我们才接单。

第二天，我们穿着淡粉色的工服，把40斤重的分体式浴缸、洗浴工具塞进面包车，早上八点准时到达雇主家楼下。

由于是老房子，我们只能徒手抬着浴缸上楼，楼梯狭小、昏暗，稍有不慎就会撞到价值1万元的浴缸，我们小心翼翼地扛着浴缸，生怕磕碰到“生财工具”。

父母带着浴缸准时上门服务。（图/被访者供图）

老人不是头回中风，此前还中风过多次，他在床上躺了足足半年，没洗过一次澡，刚进门时，一股浓郁的尿味扑面而来，熏得我有些睁不开眼。

老人无法动弹，也无法说话，只能用大叫的方式来表达自己。这样的沟通方式很累，效率很低，因为我无法从他的喊叫声中判断，我的服务是否恰当。

头一回面对无法正常用语言沟通的客人，让我心里十分紧张，我很害怕我们会不小心弄疼他。

每当听到老人大叫，我就不自然地看向家属，家属有些不好意思，说：“我爸他平时就这样，你们不用在意。”

组装好浴缸后，我们把他放入担架。由于我父母是第一次帮人洗澡，我妈妈抬着担架的手都在隐隐发抖，这也让我的心里更加不安了。

服务时间2小时，我们全程打起120分精神，提心吊胆地给老人洗澡、擦拭身体、洗头、吹头发、剪指甲，顺利完成所有的服务流程后，才把提在嗓子眼的心放了回去。

类似这样因疾病而丧失行动、语言能力的客人，我们遇到过很多个，起初服务他们时，我和父母都忧心忡忡，很担心我们的服务让客人不满意，洗了一个月后，我们逐渐上手，对这份工作游刃有余。

清明节最后一天的最后一位客人。（图/被访者供图）

也许是单次服务398元的价格稍显昂贵，来找我们的客人基本是中产以上的家庭，他们的父母或子女在当地都有体面的工作，有些客人，或是公务员，或是大学教授。

但疾病不会管人们曾拥有过多么风光的人生，它平等地降落在每个不重视身体健康的人身上。

在从事上门助浴前，我很少接触老人，我和父母的身体也较为健康，我一直以为，只有七老八十的人才会患上中风、脑梗等疾病。

直到我做这份工作后，我发现这些疾病正在年轻化，许多客人年轻时大鱼大肉，饮食油腻，烟酒不忌，作息混乱，导致他们40岁出头就中风、脑梗。

我曾帮助一个50多岁的老人洗澡，他的女儿告诉我，爸爸十年前脑梗后便瘫痪在床。只因他年轻时，每天都要喝一斤酒。

预约上门助浴的客人，除去80-90岁的老年人外，更多的是40-50岁的中年人。

我记得有次给脑梗的中年患者洗澡时，洗到一半，他突然大小便失禁，拉在了浴缸里，尽管我们早有预备，在浴缸上铺了层塑料膜，但真正面对突如其来的排泄物时，还是很尴尬。

我和爸爸把客人抬起来，裹上浴巾，重新放水洗澡，客人的表情木木的，没有什么反应，也许是习惯了，只听他的女儿边道歉，边解释：我爸脑梗之后身体不受控制，他经常这样，真不好意思。

看着客人麻木呆滞的表情，我心里觉得好可怜。

曾有一些客人同意我拍摄上门助浴的经历，发布到网上后，吸引了300多万网友的围观，许多人看到我们服务的失能客人，纷纷感慨：“我老了之后要是让人抬着把屎把尿洗澡，不如死掉算了。”

我在社交平台上传的视频。（图/被访者供图）

相较于网上的抱怨，现实中失能老人的家属，对我们更多的是感谢。

由于不少客人是独生子女，给100多斤的老人洗澡很吃力，稍有不慎，可能会让父母滑倒，或者着凉。他们只能给老人简单擦拭身体，但这样还是难以清理身上排泄物的气味。

曾有一个女儿尝试给中风的爸爸洗澡，但当她掀开爸爸的裤子时，刺鼻的气味，让她当场呕吐。

对于失能老人而言，洗澡是个高风险的事情。所以很多客人不敢轻易给老人洗澡，长年累月下来，老人身上的屎尿味混杂着膏药味，臭得连隔壁邻居都能闻到，跑来拍门投诉。

现如今，我们的存在改变了独生子女的难题，给老人洗个舒舒服服的热水澡，不再是奢望。老人身上的气息，也可以是干爽清香的椰子香皂，而不是被邻居投诉的臭味。

我的爸爸之前是名护工，主要在医院照顾患者，妈妈之前是月嫂，在一些雇主家照顾孩子。由于我大学念的是表演系，所以毕业后，我在MCN机构中当孵化网红的老师。

2023年，我受过了熬夜加班的工作常态，也受过了花3000块钱，就敢动辄要求我改三十多次方案的甲方，我拿着攒下的积蓄创立家政公司。

起初，做家政确实赚钱，但做了1年后，资本入侵家政市场，让原本80块钱两小时的市价，降至50块钱两小时。

卷不过资本的工作环境本就让我苦不堪言，骤然暴跌的房价，更是让我感觉“要完蛋了”，我120万的首付一夜之间全部打水漂，还倒欠银行钱。

那时，我仅存3万块钱积蓄，了解到日益增长的老龄化人口，和日本为老年人提供的上门助浴服务后，我想，我是不是也能效仿日本的模式，做中国式上门助浴呢？

父母与客人的合照。（图/被访者供图）

我的父母年纪渐长，妈妈不再像以前一样，能有精力给雇主通宵看孩子，看着银行步步紧逼的账单，我狠下心来，用仅剩的3万块钱购买价值1万元的日式浴缸，剩下的钱用来买面包车和洗浴工具。

我在心里暗自祈祷，老天保佑，我的决定是对的。

为了让当地人知道上门助浴服务的好处，我打印了许多传单，积极跟社区谈合作，推广我们的服务。并给一些社区的客人提供免费初次上门服务，连续一个月下来，我们洗了120位客人。

由于大部分客人住在老小区，我们只能抬着浴缸、大包小包地爬楼梯，一天洗3-4位客人，每人服务2小时，刨去路上的时间，我们每天工作8-10小时左右，每天晚上回到家，我们感觉身子骨都要散架了。

亲戚们除了骂我带父母给老人洗澡很丢脸外，还担心我们被老人“讹上”，我一边听着亲戚的冷嘲热讽，一边默默给老人洗澡。

我的父母文化程度不高，妈妈小学学历，爸爸则是初中学历，他们也不知道上门助浴是否能赚钱，但他们很相信我的判断。

这一个月下来，我们每天都在客人的感谢声中度过，一个月后，基本120位客人中，有100多位客人复购。

我们把价格定为398元洗澡一次，洗了1年，便还清了银行的债务。亲戚们不再嘲笑我们“洗尸工”，反而时常打听我们怎么赚钱，让我们传授些发财经验给他们。

在网上发布上门助浴的内容后，我收获了近2万的粉丝，而这时，我们当地的上门助浴服务，如同雨后春笋般涌现。

尽管越来越多竞争者出现，但我们的单子依然多到接不过来，有时，一些外地朋友甚至愿意支付高昂的差旅费，请我们给他们的父母洗澡，只为了让他们的父母拥有一个体面的晚年生活。

来自北京的客人的询问。（图/聊天截图）

给失能老人洗澡1年来，我发现一个规律，许多瘫痪在床的男性老人，照顾他们的人要么是女儿、要么是妻子。

其中一个老人让我印象很深刻，他有5个孩子，女儿是老大，剩下的4个孩子都是儿子。瘫痪之前，他把财产和房子全都分给了儿子，女儿什么都没有；可是瘫痪后，没有一个儿子愿意抚养他，他们把老人“丢”给了大姐。

给老人洗澡时，大女儿陪在一旁，没有一个儿子在场。也许是洗澡的时间较长，大女儿像打开话匣子一般，跟我们倾诉：“我爸把所有东西都给了他的宝贝儿子，我什么都没有，到头来我还要贴钱给我爸养老。”

客人跟我们询问服务细节。（图/聊天截图）

说着说着，她开始抹眼泪。这件事对我冲击很大，我们传统的观念是“养儿防老”，把所有资源尽可能倾斜给儿子，但到头来，儿子连养老的责任都未必能承担。

而这些男性失能老人的妻子，往往也是最常陪伴在其左右的家人。我有一个熟客，他年轻时是大学教授，退休后，还能拿上万块钱的退休金，但越是体面的客人，对待家人的态度，就越是暴躁。

虽然中风，但他没有失去语言能力，他对我们态度很友善，有说有笑的，但对待他的妻子又是另一副面孔。

上一秒还在跟我们谈笑风生，下一秒他妻子过来给他垫枕头，他立马变脸，面色不悦。

由于老教授长期缺乏活动，导致他的指甲血液循环不足，质地变得又脆又硬，边缘很容易裂开，呈现“勾状”生长，而中风患者的手又是蜷曲的，他们的指甲便向内嵌入肉里。

给老教授剪指甲很费劲，要先把指甲软化，再用专门的指甲钳剪，可是这样难免会弄疼他，他的妻子看了着急，想来帮我们，老教授就大发雷霆，让她“滚出去”。

我猜，老教授应该经常骂她的妻子，因为整个过程中，我没有看到她有丝毫生气的迹象，全程都是逆来顺受的样子，在旁边伺候他。

照顾失能老人很辛苦，我原以为夫妻之间会彼此体谅，但不断在我面前上演的闹剧，一次又一次重塑我对人情社会的认知。

父母的工作日常。（图/被访者供图）

我曾见过花95万给瘫痪的爸爸治病的家庭，也见过因没有钱，把老人接回家放弃治疗等待死神降临的家庭。

那些倾家荡产给父母治病的孩子，眼里总是灰蒙蒙的一片，像被吸干精气神一样，看起来面如死灰。

看到这些家属，我才理解，网友们为什么说“父母得了脑中风偏瘫失能，是献祭子女的命，续父母的命。”

上门助浴有些像旅游业，也分淡旺季，冬天时，没有暖气供应，非常湿冷，就算是年轻人穿着厚厚的秋裤走在路上，都觉得寒意刺骨，更别提那些岁数大的失能老人。

虽然冬天相较于夏天，单子较少，但我们每个月还是能达到3万元的收入。

夏天是旺季，不断爆单，但我们那的三伏天真不是吹牛的，烈日把楼梯间烤成了蒸笼，我和父母抬浴缸爬楼梯，每上一层台阶，汗水就顺着下巴砸在楼梯上，浸透的工服前胸贴后背，像裹着一层刚从水里捞出来的衣服。

上门助浴跟普通的体力活没差别，赚的每一分钱都有血有汗，但当一位癌症晚期的客人突然抓着我妈妈的手说“你比我的孩子更贴心”时，我突然意识到，这份工作远比我想象中更有意义。

做上门助浴后，我妈常常跟我说：要是你爷爷当年也能享受到这样的服务该多好。

（图/《入殓师》）

5年前，我90岁的爷爷患上了糖尿病，由于脚趾头溃烂，加上当时我父母没有学习助浴知识，也没有购买助浴工具，我们无法给爷爷洗澡，只能简单给他擦拭身体。

直到爷爷去世时，他都没能洗过一次舒舒服服的热水澡，这也成了我父母心头上的一根刺。

看着妈妈发红的眼眶，那一刻，我察觉到，原来生活中最好的事情，不是一夜暴富，而是能自己上厕所、自己洗澡，有尊严地活着，比长寿更重要。