返程前的那个晚上，我和母亲坐着不说话，第二天我“偷着”走了

在我即将返程的前一晚，母亲不再劝我延长逗留时间，而是开始为我缝补衣服了。

虽然人们常说过年缺少年味，但在离别的前几天，过年的气氛却突然涌现出来。等我反应过来时，才发现我们不仅仅是过了年，而且已经过完了这个年，现在要返程回去继续工作了。有人说在外漂泊的游子用整整360天的时间编织了一个短短5天的梦，还没来得及好好感受，天就亮了。当所有亲戚纷纷告别，电话不断响起，各种琐事接踵而至，村子又开始渐渐恢复了年前的宁静。一切准备好了，充电器拔下，行李装满了年货，我们返程的队伍，似乎比离家时更令人难忘。

我回家的时候是腊月23，当时雪花纷飞。往年这段路程需要开车8个小时，但那天我却花了17个小时才抵达。路上我小心翼翼，因为路面很滑。深夜两点多到家时，我轻轻打开门，却还是吵醒了母亲。她一睁眼就问我各种问题，询问我是否饿了、想不想吃东西，还关心我有没有觉得冷。我知道，她一直在等我，等我回家过年，就像每一年一样。但假期总是过得很快，我感觉还没过年就要离开了。那个回程的晚上，我和母亲坐在一起，却一言不发，就这样默默地坐着，直到深夜。

今年的村子有些冷清，腊月23日回家，发现大部分人还没回来，可能是堵车或者晚归。村子里多了几辆外地车牌，但生活似乎没有太大变化。放炮的传统也在逐渐淡去，如今的孩子们更愿意沉迷于手机游戏，而非放炮嬉戏。

我和大哥一起回家，母亲显得格外开心。几年前父亲去世，本以为会把母亲接到城市去，但她却执意留在农村，享受自由自在的生活。父亲去世后，母亲的身体状况有所下滑，我们无法经常回家，只能偶尔探望。

母亲虽然欢喜我们回来，但也担心我们的安全，特别是在下雪的农村路上行驶。尽管路途艰辛，母亲仍然等候着我们的归来，甚至在深夜仍然醒着，关心我们是否已经吃饭。第二天一早，母亲依旧精神抖擞，开始准备年货，我们一同去乡下集镇购买年货，享受过年的氛围。

尽管现在购买年货变得更加便捷，但却失去了过去的热闹和仪式感。过年的乐趣不仅在于物质的丰富，更在于一种共享的心情和传统的延续。

村子里人口逐渐增多，大年初一起，拜年活动便开始了。母亲的辈分还算可以，许多年轻人都前来拜访，我则在一旁拿着一些零食，如花生、瓜子、砂糖和橘子，款待他们并与他们聊天。

母亲笑容满面，我心想，这或许是全年家中人最多的时候了。

过年期间，走亲访友，场面真的非常热闹，也很忙碌。然而，过完年后，与村里人的交谈内容便变成了询问何时离开。

我和大哥都不敢提这样的话题，生怕母亲听到会感到难过。

今年，母亲一直希望我们多在家里多待一段时间，甚至建议过了元宵节再走。我明白，母亲可能是害怕孤独，尤其是年纪渐长，度过了一番热闹之后，孤寂更加难以适应。

大哥劝慰母亲说，我们不会那么早离开，至少得过了初十再动身。

母亲默不作声，只是希望我们多留在家里一段时间。

过年后的阳光格外明媚，我们喜欢坐在院子里晒太阳，大哥给母亲端来一盆水，帮她泡脚。不知是年岁渐长，还是其他原因，母亲的脚比以前肿了很多，这让我感到不安。而我给她买的鞋子和袜子都是大码的，不应该有这样的问题啊。

大哥耐心地帮母亲泡脚，让她放松心情。母亲微笑着，没有说什么。

阳光真好，我们一家人都在院子里享受温暖的阳光，母亲的笑容依旧慈祥。

回到家，我依旧忙着做饭、劈柴，不知道穿回家的这件衣服什么时候破的，母亲一直指着我的衣服，说要给我缝补一下。

她已经80多岁了，视力不好，虽然说要给我缝，但我不忍让她费力，便说等我有时间自己来缝。

渐渐地，村里的人开始陆续离去，外地车牌也不再见，就连孩子们也渐渐稀少了。

看着街道上、门口那些被鞭炮燃放后留下的红红黑黑的垃圾，与泥土混合在一起，仿佛在诉说着这个年，该有的尽情享受了，该做的尽力做了，这个年，也真真切切地过完了。

走出家门，再无人问你何时归来，也再无人问你何时离去，转而变成了“你怎么还没走？”

不知为何，今年大家似乎都匆忙起来。

回家过年虽然不算太早，但离开却异常迅速。我家对面的邻居，父母都已离世，但每年过年他都会回来，只是过了初一之后，家门紧闭，说是无亲可访，而他的父母也不在。其他人，有的初四就走了，有的初五便告别了。

大家都很忙，过年就像是一个中转站，从旧年转入新年，从他乡转回故乡，然后再匆匆离去。

母亲总说，赶着去打工，一年能挣多少钱呢？仿佛那是一笔大生意。

我说不多，但足够养家糊口。

母亲则说，既然赚不了大钱，那就多在家几天，反正也不会有太大损失。

其实，过年后母亲一直劝我和大哥多在家里多待一些时间。我们也知道，母亲想让我们多在家一天，并非只是初八和初九走的区别，而是一整年的区别啊。

电话一直响个不停，我心里明白，该离开了。

那天下午，家里的气氛有些压抑，母亲不停地说个没完，大哥忙碌着，我只好躲到厨房去忙碌自己。

到了五点多，晚饭已经做好。

虽然所有人都来吃饭，但母亲却说自己不饿，不想吃。

大哥硬是递给她一个包子，夹上一块鸡蛋，母亲勉强吃了几口，可见不如往年舒心。

天色迅速暗下来。

不再听见鞭炮声，邻居的喧哗也渐行渐远。

大哥提议自己晚两天再离开，怕母亲受不了同时失去两个孩子。但事实上，最后离开的那个人才是最难的，母亲往年总会抱怨大哥不跟她商量一声就走，心里记恨很久。

每年都是大哥最后走，留下来陪母亲度过这个春节的喧闹与寂静。

八点多了，院子里的灯依旧明亮，但渐渐变得寒冷，光芒也逐渐冷淡。

我关上门，打开电视。

电视里放着节目，但我们已经没有人去看。

母亲坐在西边，我坐在东边，中间的方桌上放着一些花生瓜子和糖果，母亲最喜欢吃糖果，但这次却没有动。

我看了看她，她看了看我，却无人言语。

母亲双手插在袖子里，低着头，我则忙着应付着不断催促的电话和短信，工地上的事情催得我心急如焚。

偶尔抬头，见母亲依旧低着头，我也匆匆回复完消息，看着她，默默观察了一会。

这时，母亲说要给我缝补衣服，说了很久，明天就要走了，也该补一下了。

我想拒绝，但又不忍心，只好妥协。

脱下自己的衣服，找来针线，帮母亲穿好线，看着她一针一线地缝补着衣服。

母亲已经80多岁了，眼神不好，加上又是黑夜，虽然有灯光，但缝补衣服确实不容易。

她动作缓慢，但缝补得却很精细，仿佛年轻时的样子。

曾经，母亲给我缝补衣服时总会责备我调皮不懂事，不爱惜衣物，弄得她要熬夜缝补，但此刻，她却一言不发，默默地为我修补着衣服。

我倒了杯开水给母亲，她没有喝，只说困了要睡觉。

母亲躺下后，我去关灯，她问我明天几点走，是否要吃早饭。

我回答说不吃了，凌晨四点出发，这样路上不会堵车。我告诉她不用起来送我，我什么都不带，出门方便。

清晨时分，我意外地发现母亲已经起床，为我准备了一大堆年货，包括各种美味佳肴和新鲜蔬菜。她还特意买了我喜欢的香油，足够我一年之需。我心存感激，将所有物品放入车上，劝母亲早些休息。她却坚持要送我离开，站在门口目送我离去。

天还未亮，但高速公路上已经车水马龙。黑夜被车灯划破，家乡在我眼中变得越来越遥远。

路上车辆拥挤，服务区人满为患，等待变得漫长，但这是返乡的常态。有些人一年只回家一次，下次回来可能已是新年时。

我们顺利抵达目的地，打开出租屋的门，一屋子的年货映入眼帘。我被这些满满的年货所感动，没有想到一辆小车能装下这么多东西。也许是车子太小了，如果更大一些，母亲可能会把整个家都带来。

吃着家乡的美食，我不禁陷入沉思。几个小时前，我还在家中和母亲欢声笑语，现在却又回到了这个陌生的出租屋。在这个城市里，我住在别人的家里，只有些许属于我的物品，但老家却只是短暂的停留。

给母亲打了电话，她说大哥去给她做饭了，叮嘱我不要担心。但心中的牵挂却无法消除。

我突然明白，真正牛的人是不背井离乡的人。我们每个人都在为生计而努力，热闹只是短暂的，平淡才是生活的常态。但对于老年人来说，这样的生活或许有些残酷。

加油吧，希望早日回到老家，与母亲团聚！