神剧班底回归，又赢了

近期日剧势头很猛。

《重启人生》，稳稳拿下豆瓣9.4。

接着又出了部现实主义力作《围栏》。

大胆揭露驻日美军的性丑闻，收获一片「敢拍」的叫好声。

最近，又有一部新剧挑战敏感话题。

由男神唐泽寿明、女神内田有纪主演。

要颜值有颜值，要实力有实力。

豆瓣8.5分，「绝不是徒有卡司」。

一口气追了4集，鱼叔也迫不及待来安利——

《局中人》第一季

フィクサー

20年前的《白色巨塔》，以一把冰冷的手术刀，剖开日本医疗体制内的层层黑幕。

尺度之大，令人咂舌。

至今仍以9.7分稳坐豆瓣日剧最高分之位，获赞「亚洲第一神剧」。

中韩均有翻拍，但无一能超越原版。

20年后，主演唐泽寿明与编剧井上由美子再度合作。

延续了《白色巨塔》的暗黑与犀利。

上来就引经据典，讥讽政治家不如狗。

开场就是日本首相遇害的情节。

某个深夜，首相乘坐的专车突发意外。

撞出高速路护栏，坠下了山崖。

司机当场身亡。

首相则处于深度昏迷，苏醒的希望极其渺茫。

事故原因成了谜。

警方起初认定，是司机酒驾所致。

检测显示，司机体内有酒精和镇定剂。

但真的是如此吗？

他已经为首相做了5年的专职司机，每次出车都竭力保持最好的状态。

他的女儿也表示，他已经戒酒很久了，生活规律健康。

而且，当晚，首相是声称自己已经休息后，又瞒着警卫偷偷潜出府邸的。

毫无疑问，背后另有隐情。

然而，内幕却迟迟未被揭晓。

不仅如此，当局还彻底封锁了真相。

对外表示，首相平安无事，只是需要静养，暂时不想公开露面。

但殊不知，这一事件牵扯出的种种黑幕已经呼之欲出，不是一两句谎言就能掩盖得了。

首相遇害一事，直指政坛一大丑闻——政府与药企巨头勾结。

佐久田制药公司开发出一批治疗心肌梗塞的新药。

他们为了绕过临床试验阶段，加速通过审批，贿赂政府高官。

但首相一直立的是清廉人设，第一时间就拒绝了。

这导致药品开发成本难以收回，佐久田被追责，最后被罢免了社长一职。

佐久田因此愤懑难平，冲动之下，他向知名周刊爆料：

其实，他原本已和党内干部达成了秘密交易协定，有录音为证。

这一丑闻引发轩然大波。

但政府迟迟未做出回应。

而实际上，首相遇害当晚的目的地就是佐久田社长的住所。

极有可能是打算与佐久田谈判，拿走录音证据，平息政府丑闻。

而这一举措，必然会暴露参与签署秘密协定的高官。

这，大概也是他引祸上身的原因。

而今，首相昏迷，佐久田躲藏在外，交易录音仍是一颗未被发现的定时炸弹。

党内风声鹤唳，人人袖里藏刀。

政客既要隐瞒内幕，又想借首相遇害的大新闻盖过之前的丑闻。

同时还谋划着趁虚而入，假称「国不可一日无君」，直接提出换届。

对媒体堂而皇之撒谎，说是首相本人的意愿。

随即跳出两位首相竞选人。

一个打着耿直、真性情的人设。

因为藏不住事，总在公众面前失态，反而因为有别于大多严肃古板的政客形象而受欢迎。

但也因此，很快就被发现他正是参与了秘密协议的无良高官。

另一个女议员，说要扩充女性的政坛力量，建立女性友好的国家。

结果为了选票不计代价。

居然认为陪酒、潜规则是女政客的必经之路。

新闻界沦为党派喉舌。

除了官方消息，传统纸媒丧失了获取信息的来源。

只有年轻记者还尚存热血，试图挖掘真相。

但毕竟势单力薄，他草率地将首相遇害归因于司机酗酒，反而误导了民众认知。

电视新闻王牌主播，表面上关心民众，言辞激烈地敦促首相出面道歉。

但实际上，她曾是首相的情人，被抛弃后一直耿耿于怀。

她极强的事业心之下，暗藏私心。

对警察而言，首相遇害的案件和其他案件没什么区别。

都是一声令下开始调查，一声令下又停止调查。

即使事情还没有水落石出，他们也只能被迫搁置。

见多了靠钱和权力疏通的事。

并不是说从政者都非良人。

他们之中也多的是正直之士。

奈何环境复杂难测，即使怀着纯善的初心，也早晚会撞上体制的生锈处、人性的阴暗面。

这就是光鲜之下，千疮百孔的日本社会。

民众眼中正义凛然的政客、风平浪静的政局的背面。

和很多政治权谋剧相比，这部剧更新颖的地方在于，不止于批判层面。

它在表达上更为激进。

不仅要扒开丑闻，还暗藏建立国家新秩序、开启民智的野心。

「日本需要一场大震荡。」

大震荡由谁来开启呢？

答案是唐泽寿明饰演的男主设乐拳一。

他就是剧名所指的「局中人」。

他人脉了得，拥有政界、商界、教育界、新闻界等各个行业人员的详细信息。

与警方也能打上交道。

和首相的关系更非同一般。

而且，正如网友指出的，相比局中人的说法，他更像是个搅局者。

舆论的风云变动，都少不了他的推波助澜。

政界压下首相遇害真相后，他就暗中向媒体提供了真实情报，让政界的谎言被拆穿。

他一再说服首相身边最忠心的秘书与他联手。

知道对方也想揭开真相，就以此为由诱其上钩，同时也从他手中拿到了重要情报。

在政界大佬出手前，就先与药企社长取得了联系。

他与政界大佬谈合作。

知道对方称王的野心，主动提出可以提供资金支持。

他还胆敢在搜查厅门口，邀请警察与自己联手。

他会费心了解对方的生平经历，攻其软肋。

只为得到更多内部信息。

因为与新闻主播的交情。

他还成了首相苏醒后，第一个亲口打探内情的人。

他深谙人性明暗面，总能攻其要害，不断与旋涡之中的人周旋。

他常与被群体拒斥在外的人联手，比如不愿抱团的政客、单枪匹马查案的警察、对新闻真相穷追不舍的记者。

他能推动更多人合力调查真相，最后让日本社会不留一点体面。

但有意思的是，他并没有被塑造成一个具有理想主义色彩的英雄。

他是一个劣迹斑斑的罪犯。

曾违反金融交易法，还对搜查的检察官施暴，因此服刑两年。

本剧一开始，他刚出狱就被仇人捅刀，被骂是「放高利贷的」。

对他俯首听命的助理，则是狱中结缘的杀人犯。

他还曾被曝职场性骚扰，导致年仅25岁的受害女员工自杀。

但疑似用钱疏通了关系，最后不了了之。

他是个亡命之徒。

为了目的，无所不用其极。

前去约见医药公司社长时，发现房子已经被大火包围。

但为了拿到证据他还是不顾一切地冲进火海。

而且，又为了探听警方的调查结果，他冒险自首，假称自己是纵火者。

他有一段不为人知的复杂经历，自称是从天堂跌到过地狱的人。

而今有了明确的目标。

他不惜引爆自己，为的是先破后立。

让日本政界彻底被摧毁后，重新建立新的秩序。

这一设定更是直指日本社会的病入膏肓。

理想主义和英雄主义救不了日本。

只有如此彻底地献祭自己的人才能为之一搏。

不得不承认，政治题材的剧受众很窄，能拍好很难，爱看的人也不多。

这部剧的评论区，就有不少人直言不喜欢这一题材。

很多人觉得，国家秘密、权力斗争都离我们的生活太远，不像爱情、伦理剧能随时代入其中。

但这其实是一直以来的一种误解。

实际上我们无时不生活在政治之中。

剧中各种明争暗斗的背后，都是与每个普通人息息相关的民生问题。

政商勾结的结果，是未经过完整临床试验的药物在市场中大量流通。

攸关无数普通民众的生命。

冠冕堂皇的政客，更是无时不在消费广大民众的情绪。

打着女性主义旗帜的投机份子。

让女性处境更加险恶。

为了头条和私利，不负责任地曝出失实消息的媒体。

背后更牵连了无数无辜家庭。

糟糕的政治环境中结下的恶果，正结结实实地砸向每个人。

而这不是剧作的危言耸听，桩桩都能在现实新闻中都找到对应。

日本多次被曝出医药丑闻。

日本政商结合的特殊政体，一直被美化为互惠互利、共同发展的「羁绊」。

而剧中毫不留情地指出，「绊」原意是系马的绳子、剥夺自由的工具。

所谓羁绊，不过是日本政客为了欺骗国民的矫饰。

再者，退一步看，出圈的政治神剧也不少。

美剧《纸牌屋》，让我们深入「没有永远的敌人，只有永远的利益」的政治世界。

国产剧《大明王朝1566》不仅是一部史诗级的权力游戏，更模糊了人性明暗的边界，在历史的镜子里将现实和人心看得真切。

哪怕时代、环境都离我们很远。

但依然能让人心潮澎湃，常看常新。

既是因为政治、社会、历史、人性的万变不离其宗，也因为其背后共通的人性博弈。

编剧井上由美子之所以逆着审美趋势，在爽剧当道的环境中，创作出晦涩复杂的政治剧。

也正是因为她深信影视作品有启迪人心的力度。

和《围栏》一样，这部剧是拍给不再关心历史、政治、社会的年轻人。

剧中有一段振聋发聩的台词，直白地呼吁国民认真对待政治。

剧中少有的希望面，落在仍怀抱理想主义的年轻记者，和不愿做傀儡的年轻议员身上。

这部剧后半部分，在设乐拳一的操纵下，老谋深算的老议员被迫退出竞选，天真的年轻政客走上竞选台。

破旧立新之意昭昭在目。

不得不说，我们也需要这种针砭时弊，掷地有声的剧。

众所周知，当下国产剧，甜宠剧、仙侠剧占据了半壁江山。

我们缺少类似能在一定程度上平衡娱乐性，提供更冷峻的社会反思的作品。

毕竟，泛娱乐化的浪潮已经在蚕食、改写着我们的思维方式。

时不时就有「挖呀挖」这类内容火上热搜。

反深刻、反意义的爆款背后，正是人们越来越倦于思考的事实。

自然，这或许并非个人的短见，而是迫于现实生存的疲惫。

但也正因如此，就像刘瑜老师所说——

作为个体去思考，去看看不到的，去听听不到的，去寻找更大的图景，就不仅仅是一种兴趣，而且是一种责任。