《繁花》无花

本文转自：京九晚报

想不到2024年读的第一本书，却是2012年出版的《繁花》。

而之所以读《繁花》，是因为最近正在热播的电视剧《繁花》。

本来没打算发文章，怕剧透。但读完小说后才发现我的担心完全是多余的。电视剧《繁花》和小说《繁花》的区别，可能比《大话西游》和《西游记》的还要大。所以如果你问我至尊宝和紫霞仙子最后到底有没有在一起时，我只能回答：《西游记》中既没有至尊宝，也没有紫霞仙子。

小说《繁花》里，没有和平饭店里的大套间，没有外滩27号，没有在股市叱咤风云的宝总，没有手眼通天未卜先知运筹帷幄的爷叔，没有A先生，没有强总，没有范总，没有魏总，没有金美林，也没有黄河路和进贤路上的恩恩怨怨……小说《繁花》里只有人间烟火，声色犬马。

首先提一下本书的写作风格。全书一大半的篇幅是人物对话，有点像派出所的讯问笔录，需要读者自己带入情境去体会。

最考验读者肺活量的是文字不分段。古龙的小说是一句话甚至一个词一行，而《繁花》的作者爱惜纸张，基本不用回车键，一两页好几千字属于同一段。这种阅读感受，读了才能体会。

《繁花》的故事发生在上海，时间是20世纪60年代到90年代。那个年代的上海，衣食住行与今天都有很大的不同。

比如吃，文中写道：“每次驳船一到，两岸男女船民，立刻就朝码头铁吊脚下奔，铁吊是一只凤凰，信号明显，船民专事收集粮食屑粒，麦，豆，六谷粉，随身一柄小笤帚，报纸贴地铺开，等于是小鸟，吊机凤凰一动，百鸟朝拜，纠察一喊，大家飞开，又围拢。理发店王师傅讲苏北话说，扫下来的六谷粉，细心抖一抖，沙泥沉下去，加点葱花，就可以摊饼子。花一点工夫，没得关系，工夫不用钞票买，有的是。”

比如对苏州河的描写：“西晒阳光铺到河面上，正逢退潮，水上漂浮稻草，烂蒲包，菜皮，点染碎金，静静朝东面流。两岸停了不少船家，河中船来船往。”

主人公是三个男人沪生、小毛和阿宝。作者把他们定位成“时代的旁观者”。没错，他们不是弄潮，不是时代的引领者，甚至都不是参与者，只是旁观者。

他们三个是小时候的玩伴。

沪生是部队干部家庭出身，后来因父母牵扯到大案而家道中落。沪生做过一段时间的公司采购，后来当了律师。做律师也没有光鲜亮丽的履历，只有身边的朋友或朋友的朋友准备离婚时才会想起找他。

沪生和梅小姐谈了几天不温不火的恋爱，然后就跟白萍结了一场莫名其妙的婚。因为婚后一年白萍就“润”了，从此再也没回来。

沪生的小学老师是阿宝的姑姑，所以沪生认识了阿宝。阿宝的爷爷是资本家，父母是地下党，而阿宝先当工人，后来从厂里出来做点非洲百货的外贸生意。

阿宝也谈了几场有始无终的恋爱。阿宝还有个在香港的哥哥。后来哥哥嫂子回大陆登门认亲，但被阿宝的爸爸赶出了家门。

小毛是工人家庭出身，在工厂当钳工。他和沪生是在排队买电影票时认识的。小毛的妻子春香难产死亡，小毛自己也英年早逝，但他很有桃花运，身边的女人比阿宝和沪生的加起来都多。不管是在他临终时的病榻前，还是去世以后，一直都有很多女人存在，给他道别送行。

有一段时间，小毛因误会和阿宝沪生两个断绝了来往。当他们后来冰释前嫌再次重逢时，像极了我们的同学会：“老友见面，以为有讲不完的话题，其实难以通达，长期的间隔，性格习惯差异，因为蜂拥的回忆，夹头夹脑，七荤八素，谈兴非但不高，时常百感交集，思路堵塞。”

前面已经提了，《繁花》是写20世纪60年代到90年代的上海。但小说开头花了大量篇幅描写了阿宝的邻居小姑娘蓓蒂（时年阿宝十岁，蓓蒂六岁），并通过蓓蒂阿婆的言行，把小说的触角延伸到了太平天国（时间上）和江浙城乡（空间上），拓展了小说的时空。

作者还通过一个小阿姨的口说出了一段不寻常的话，表明每一次大变革都是一场财产和权利的重新分配。