寻访中国之美

《古建寻美》 林陌 著 黄山书社 2024年9月

一早，拿到林陌的《古建寻美》，心情是美好的。这本书很美。封套，飞檐、翘角、套兽、脊兽，大片的留白，典型的中国之美。去封，书面赭黄一色，仅手书“古建之美”四个唐楷，小号宋体署作者名、书社名，书脊锁线胶装，简单、干净。掂在手上，仿佛一幢缩微的古建，和中国古建有着相同个性的美。

《古建寻美》书分三篇：江南访古、木骨禅心、山石有言。第一则，寻访园林之美。苏州是林陌的故乡，“假山假水甲天下”，但他自言，一直到离开故土近二十年，寓居杭州多年之后，才慢慢领略到故乡园林之美、之妙。审美，需要距离。很多人都是离开故乡之后，才发现故乡；离开美好之后，才发现美好。园林之美，寄托着文人雅士生活的理想、美好的愿景。拙政园、留园、退思园、网师园、怡园、沧浪亭……春夏秋冬，四季轮回。同一处园林，不同的季节，生动的、蓬勃的、繁华的、简约的，有不同风格的美。

接着，寻塔、寻寺、寻石刻。塔是虎丘塔、雷峰塔、保俶塔、六和塔、飞英塔、闸口白塔、应县木塔、巾山塔群……寺有保国寺、时思寺、国清寺、独乐寺、南禅寺、佛光寺、净土寺……石刻在云冈、在龙门、在敦煌、在河西走廊、在南京的郊野、在灵隐的飞来峰……

古建，不仅仅是技术，也是艺术。梁思成先生说：“中国建筑之个性乃即我民族之性格，即我艺术及思想特殊之一部，非但在其结构本身之材质方法而已。”林徽因说：“一种好建筑必含有以下三要点：实用、坚固、美观。”寻访古建，探讨古建，我们更多的不是探讨古建的实用、坚固，而是重新发现古建沧桑的脸庞上独具中国个性的美。

对于一个痴迷于古建的人来说，有时，寻访本身，也是一种美好。

“这些年我对浙江好几个地方略有了解，便一直心存念想，一有闲暇便想驱车前往，比如龙泉、泰顺、楠江、雁荡，天台也是其中之一。”他去寻访国清寺。

“最早一次是读研时期，那个时候并无公共交通可抵达这些散落郊野的石刻，只能骑着自行车，从鼓楼出发，过玄武湖、紫金山，抵尧化门，然后在没有手机地图导航的情形下，寻寻觅觅，兜兜转转，历经2个多小时才找到第一处石刻——”他寻访到了“萧景墓”。

从南到北，从江南水乡到西北黄沙，江苏、浙江、天津、北京、山西、福建、甘肃，一遍遍一次次地寻找。好在，所有的寻找都有一个充满了诗情与画意的尽头，所以，每一次寻找都值得期待：入山门，迎面一棵1500多年前的古柳杉、山门背后两棵同样久远的古柏，大雄宝殿是宋绍兴年间始建，主体为元末遗构，左侧梅氏宗祠为明万历年间所建，右侧是清代马仙宫。从隋唐到宋、元、明、清，时间累积、重叠，一处古建，就是一本厚厚的书。塔是书、寺是书、园林是书、石刻是书。不同形制的古建，是不同的书，有不同的美。“湖上两浮屠：雷峰如老衲，保俶似美人。”同为塔形，雷峰塔、保俶塔，也是各美其美。

在《古建寻美》中，林陌始终践行一种田野调查的理念，他多次写道，“我们要珍惜、保护这样一种美。”这种美，不只是中国的，也是世界的财富。

梁思成和林徽因，对待古建是“特别小心温柔的”。《古建寻美》，也是对古建筑的一种保护，对中国之美的一种保护。虽然，中国之美不只此一种。