从夏走到冬的玉米

本文转自：甘肃日报

芦 苇

这都是柴朝村的土地。闲暇时候，村民三五成群地站在路畔上，指点着青翠的玉米，说道收成，满足得呵呵直笑。

路靠着山，迤逦而行；而河流呢，要么依山，要么夹在地里，瘦瘦的、曲曲的，河流怎么走，山是不管的，由着河流的性子流。河边都是地，角落绣上草、绣上树，大田里绣上玉米。

那么多的玉米啊，密密麻麻，从东川到西川，从北山到西山，看不见头，也望不见尾。这是谁铺的哈达啊，裹着山腰，缠着山脚，盖满川地，“哗啦啦”，它们在摇头晃脑，“刷刷刷”，它们在手舞足蹈；一会儿若无其事，一会儿又叽叽喳喳，沉寂一阵，又喧哗一阵；它们商量着什么时候拱出地面，什么时候抽穗，什么时候扬花，什么时候吐缨……一切都在有条不紊地进行。

一只獾站着，像个喝醉酒的汉子，望着风哈气，扭头看见我们，惊慌地逃离，玉米吓得闪开，留出路让獾通过。獾“咔嚓”一声，放倒一根玉米。村里人的粮仓在自家的窑里，獾的粮仓建在玉米上。直到最后一株玉米被砍倒，獾变得毛色发亮，脑满肠肥。

兔子早晨醒来，蹑手蹑脚地找吃食。玉米那么高，草那么厚，用不着提心吊胆。它们敞开肚子吃，吃了南山的豆子，吃北山的豆子，吃河边的豆子，吃着，抬起腿，给黄豆屙下粪蛋蛋。

最快活的是村子里的人。侍弄玉米就像侍弄自己的孩子，辛苦了一年，就等着这把玉米呢。那该是多少玉米啊？你算算啊，一亩产一千二百斤粮食，几十亩产多少粮食，那一百多亩能产多少粮食呢？你问收成，他们都笑着，看着牛犊吃嫩芽玉米。

满地的玉米“刷刷”地摇动叶子，它们已经感知到沟口透来的阵阵寒意，天花枯萎了，玉米缨像麻一样干蔫了。听到收割机“轰隆隆”的声音传进耳朵，再听见人的欢声笑语，粮食从黄熟的那一天就知道，好吃的不能留在野外，要找个安乐的地方。

棒子上玉米架，籽粒进粮囤，还有玉米秸秆要趁早青贮，农事紧张和打仗一样，环环相扣，每个环节都要提早谋划，一刻都等不住的。

村庄的人涌出来了，涌到了地里。那些按着收割机方向盘的手，拿着镰刀的手，毫不迟疑地伸向玉米，在战栗中，带着草汁味的玉米摇摇晃晃地睡倒了，躺在地上。一棵压着一棵，一株压着一株，一排排、一行行的玉米呀，枕着大地，面朝着天。

柴朝、湾朝、新庄、崖窑川的川地和山地上的玉米，收割机能去的地方收得快，收割机不能到的地方镰刀收，玉米地今天这里收完一块，那里收完一块，蚕食桑叶一样，那些收割了的玉米，通过风的嘴和鸟儿的嘴传递着各处的消息：柴朝几百亩收了，湾朝今天又收了几十亩，而崖窑川还没有放倒一片地。村里的人铆着一口气，连续十几天收玉米，想玉米，说玉米，就像念着一个熟悉的名字。

镰刀割过来，玉米坦然面对，站着生长了多半年，最后躺着度过了生命的华章，安静地看着村里的人享受着丰收的喜悦。

每家都有七八只牛，夏天的青草吃惯了，也自由散漫惯了，卧在圈里不是事。牛的肚子等不到来年的青草，晚上吃的不到第二天早晨就反刍得差不多了。太阳还没有出来，它们出圈，去雪地里找吃的。玉米叶子大部分压在雪里，有些叶子露了出来，牛慢慢吃着，走着，运气好的话，还有遗漏的棒子，够牛兴奋一阵。牛吃上一天，再回来睡上一觉。整个柴朝川道里的秸秆都装进它们的胃里了。

雪步步紧逼，人退到房子里才站住了脚。透过窗户的玻璃，外面的山白茫茫的。村里的人和物都深藏在雪里。

整整一个冬天，村里人的梦中，还听到牛在棚里吃草料，打喷嚏。