那些仍在风中的疑问

本文转自：中国新闻出版广电报

人生最初的那些问题，总与“什么”有关。这是什么？那是什么？这些问题里蕴藏了童年时代了不起的学习热情和吸收能力。因之，百科全书成为童年时代重要的读物类型。像《中国儿童海洋百科全书》这样的读物，能够系统地解答孩提时代关于海洋的诸多疑问。广阔的海洋世界里有什么？从海风、海浪、潮汐、海啸，到海藻、鱼类、企鹅、鲸、北极熊，再到海洋建设、探险、考古、保护……该书呈现的是全景式的海洋知识，当然还有背后同样重要的海洋观念。大海与陆地一样，是我们珍贵、可爱的家园的一部分。要真正懂得海洋，有能力保护海洋，我们还有很远的路要走。

随着年龄的增长，许多具体的问题得到了解答，但“这是什么”的问题却并未因此而变得更加容易解答。毋宁说，它在一些时候变得更为复杂和难以解答。站在小时候的花园里，“我”向奶奶提出了“爱是什么”的难题。为了寻找答案，“我”走出家门，走遍世界，从一个孩子走成一个大人，终于在回到小时候的花园的那一刻，顿悟了问题的答案（《爱是什么？》）。有意思的是，此刻语言隐去明示，只在静默中向人们传递意义。爱是什么？屋里亮起的灯，晚餐飘出的香味，童年的花园里，脚指头伸进泥土里的叹息，除了属于诗的独特静默，似乎再没有其他语言能充分地回答这个提问。在贵图子创作的图画书《不大不大不太大》里，流传在人们口中的“青饕兽”究竟是什么？故事到最后也没有明白地解答这个疑问。或许，比“青饕兽是什么”更重要的是，胖娃娃阿福拿什么降伏了这头别人眼中可怕的巨兽。画面上，大阿福般圆润喜悦的线条、色彩，诠释着烟火生活的某种明亮、温暖的本质。

这些故事，也带我们重新观看和思考世界和生活是什么，以及为什么会如此。在薛涛的《南山童话故事》里，人与动物以某种自然的本能相互沟通、交流，同进同退。明明是离奇玄想的童话，却令人感觉生活本该如此。细想一下，对人来说，“动物”和“植物”这样的词语，究竟意味着什么？对后者来说，“人”这个词又意味着什么？在张晓玲创作的儿童小说《水塔再见》一书中，少年小武决心要守卫他和爷爷的水塔，在这个过程中，他开始真正理解与水塔有关的那段生活包含着什么，又意味着什么。在“迪卡米洛暖心小说系列”里，每一次莫名的意外和错轨，带来的却是生活的惊喜和奇迹，从而让主人公认识了生活完整的面容。在龚彦竹创作的儿童小说《走近我，走向前》中，是从离童年不远处回望童年，诗意的欢乐中掺杂着复杂的成长情愫。小说贵在没有简化儿童眼中的生活，也没有矮化孩子理解生活的能力。李大潜的《起跑线上：写给十五岁以前的我》，记述一位数学家的童年求学时光。从数学18分到成为数学家，其间是热爱、坚持和努力铺成的道路。童年是什么？成长是什么？这些故事让我们看见了各种各样的面貌、内涵、滋味和可能。

人生中，有些“为什么”的疑惑，不一定是要得到确定的回答，而是为了达成新的理解。在胡永红创作的儿童小说《像你那样》里，一代代教育工作者艰难而执着地驻守乡村学堂，他们的甘心和坚守源自何处？在图画书《哥哥凡·高》里，作者由凡·高兄弟的故事演绎童年的想象，从提奥的视角回忆哥哥凡·高的一生。他们曾一起闯祸，一起读书，一起聆听云雀的歌唱，一起为了艺术而辩论。在哥哥凡·高的身上，有着太多难以解释的沉默。然而，不论活着还是死去，记忆里的天空和麦田，“金色和蓝色的风的味道”，永不散去。

什么？为什么？怎么样……长大后我们会发现，所有的疑问仍在风中，而生活一如既往。或许，疑惑本身就是人类存在的一种方式和证明。