她是时尚界的“绝代芳华”

她是纵横时尚70余年的“T台女王”，是时尚界的长青树。

云朵般的白发、靛蓝的双眸、精致到连皱纹都是加分项的面容，178cm的身高。

她全身无不演绎着两个字——优雅。

就连中国超模吕燕都羡慕：“如果我老了，到80岁，希望和她一样。”

她叫卡门·戴尔·奥利菲斯。

在大多数人眼里，91岁高龄的老人，大多老态龙钟、步履蹒跚。

但对于91岁的卡门而言，这些统统都不存在。

在聚光灯下，她所呈现的所有岁月痕迹都化为了她的独具魅力。

她诠释了什么叫做优雅，从不被年龄所限制。

“绝代芳华”形容她，真的恰到好处。

01

卡门出生在美国经济大萧条时期。

父母都是艺术家。父亲是小提琴家，母亲是一名舞者。

但奈何这段婚姻从卡门诞生开始，就一直没有停止过争吵，最终父亲离开了母女二人。

单亲妈妈带着女儿生活，在当时经济萧条时期，工作机会少得可怜，别说能吃饱饭，就连稳定的住所都没有。

很多时候，母亲为了能够安心去较远的地方工作，都会把卡门扔给亲戚们寄养一段时间。

1944年，13岁的卡门在公交车上，遇到了《时尚芭莎》御用摄影师哈曼的妻子，哈曼妻子见这小女孩长得非常独特，闲聊之下，她介绍自己的丈夫给卡门拍了几张照片寄给了杂志社。

可惜，这次的拍摄并没有给卡门开启了她的一扇窗，反倒是一句“不上镜”直接结束了卡门的第一次“出道”。

即便失败告终，但这次短短的拍摄也让这个孩子对模特事业心生兴趣。

之后，卡门的教父把她的照片寄给了一位在《VOGUE》上班的朋友。

过了几周后，那边有了回复，让卡门过去拍摄一组照片。

在现场，她见到了《VOGUE》传奇主编戴安娜，她仍记得：“她的手拂过我的头发说，‘孩子，如果你的脖子再长长一英寸，我就送你去巴黎。’”

这是她再一次遭到拒绝。

但这次卡门不服，她多次恳求戴安娜，希望能给自己一次展现的机会。

或许是她那弱小的眼神打动了戴安娜，终于在经过无数次试拍后，《VOGUE》决定启用卡门这个新人。

15岁，她成为了《VOGUE》的封面女郎。

而这一份工作，也给卡门带来了60美元的收入。她拿着60美元付了房租，总算跟母亲有个安稳暖和的家了。

卡门还拿着自己的收入，接济了当时抛下母女二人的父亲。

接二连三接到杂志邀请，卡门频频出现在各大媒体封面。

收入越来越多的卡门，依然过得十分朴素节俭，因为家里没有电话，《VOGUE》的拍摄只能由邮差员来通知。

为了节省路费，她选择每天踩着轮椅去摄影棚。

赚到的钱，都被小心翼翼地存起来。

下班回到家，她还会和母亲一起缝补衣服补贴家用。

在赚钱这件事上，她不敢懈怠。

虽然年少，但她深知，时尚圈更新迭代之快，上一秒自己可能收入颇丰，下一秒就会面临失业。

因为从小一无所有，所以更加要拼尽全力。

生活带来的艰辛让卡门知道金钱来之不易，父亲的抛弃让卡门知道唯独靠自己才最有安全感。

02

那时候，时尚圈流行骨感美，越瘦越好。

从小营养不良，骨瘦如柴的卡门颇受时尚界的青睐。

上世纪50年代，各大品牌争相邀请她拍摄广告，连Chanel都不惜花重金邀约她。

顶峰时期，卡门的时薪高达300美元，即便放在如今，这个时薪已经超过大多数人了。

所有人都觉得卡门会在时尚圈继续拼搏，再次铸就事业传奇。

但没想到，卡门选择了结婚，对象还是个油嘴滑舌的无业青年。

一开始，为了能够兼顾事业和家庭，她不惜流产数次来保持完美的身材，但没想到，丈夫竟然有了外遇。

为了能够挽留丈夫，她又毅然生下了女儿。

这是一个多么错误的决定。

丈夫还是离她而去，即便女儿还在襁褓，但他依然在外用着卡门的钱花天酒地、沾花惹草。

无可忍受的卡门最终选择了离婚，带着女儿一个人生活打拼。

那年，她24岁。

婚姻的重挫，让她的头发变成了灰白色，很多人都以为这是她染的颜色，其实是她头发的本色。

1958年，她遇到了摄影师Richard，依然对婚姻抱有理想的卡门，第一次萌生了退圈的想法。

可能是因为看到过母亲是如何含辛茹苦将自己带大，她不想重蹈覆辙母亲的苦难，也不想让女儿的童年充满缺憾。

这时的事业，对她来说，显然不比眼前这个男人重要。她想安安稳稳和这个男人过一生。

但可惜，即便退圈，卡门也是当时时尚圈的一大话题，而摄影师老公依旧寂寂无名。

“女强男弱”形成的隔阂越拉越大。

退圈后的卡门穿上平常居家服，成为家庭主妇的样子也备受丈夫嫌弃。

所以，第二段的婚姻再次以失败告终。

经历了两次婚姻失败，兴许大多数女性都不会再相信婚姻，也不愿再相信男人。

可倔强的卡门并未因此停下追爱的脚步。

她遇到了一名普通的建筑师。

两人婚后没多久，卡门才发现丈夫居然是个瘾君子，甚至还怂恿自己的女儿吸毒。

伤害到女儿，这是卡门万万不能忍的底线。

于是，第三段婚姻也灰飞烟灭。

此时的卡门，已经50岁了。

03

命运对她，又爱又恨。

因为多年一直保持着高度自律，她的身材依旧纤瘦苗条，脸上也看不出太多的皱纹。

于是，她又得到了一次机会重新回到时尚界，站在了时尚的前沿。

强大的气场和高贵的气质让她收获不少大牌的青睐。

但没曾想，金融危机到来，让她在股市里的资产几乎赔个精光，一夜之间回到了解放前。

为了维持生计，她不得不拍卖自己在40年代到80年代拍摄的经典照片。

但这对于巨大的窟窿而言，简直就是杯水车薪。

不得已，卡门宣布破产。

但所幸，命运的捶打并不能使卡门妥协，她反而更积极投身于工作当中。

同时，爱情也向她打开了大门。

一次聚会上，她认识了同样是孤寡老人的地产大亨诺曼·列维。

诺曼已经80岁高龄，膝下无儿无女，只有一大笔钱。

他两相遇相知，诺曼怜惜卡门的遭遇，便立下遗嘱，将自己的财产继承人改为卡门。

此外，他还把自家干儿子麦道夫介绍给她，麦道夫是个理财顾问，一来二去间，卡门的资金便交由麦道夫来处理。

谁知道，这个麦道夫策划了一起涉及500亿美金的高额诈骗案，导致美国信贷危机爆发。

而卡门的积蓄和诺曼留给她的遗产全部血本无归。

“我再一次地失去了所有的积蓄。”

命运一如既往地推着她向前走，苛刻的命运让她明白了，只有工作不会离开自己。

有人问她。你会考虑退休吗？

她说：“你会考虑停止呼吸吗？”

在一部关于她的纪录片中，膝盖受损的卡门在北京接受完手术后，仅仅休息了四天时间，就赶回了纽约参加时装秀。

就连身边人都感叹：“看着她在晚会和时装秀上游刃有余，你都很难想象这是一个刚做完手术的人。”

日常生活中，除了要保持自己的身材，学习是她的重中之重。

即便已经稳坐模特界的泰斗之位，但她依然每天会花费大量的时间去研磨不同摄影师的拍摄风格。

年龄对于她而言，就像马克·吐温所说：“年龄关乎精神，超乎物质。如果你不在意，年龄也就不重要了。”

目睹着母亲和身边的朋友相继去世，她没有陷入长时间的悲伤，反而更用力过好自己的人生。

“每一位朋友家人的去世，都在不断告诉我们，葬礼是给别人看的，我们要做的是在活着的时候多多关心他们。”

2013年的巴黎时装周上，卡门以压轴身份出场，带领其她模特为大秀闭场，为其量身定做的高定西装，再配上她那标志性银发，女王气场十足。

2017年，卡门85岁生日，老东家《VOGUE》特别为她定制了一期专访，致敬她多年为时尚界做出的贡献。

今年的10月5日，网上曝光了一张卡门的照片。

卡门半卧在床上，纤细而修长的双腿非常醒目，全身没有一丝赘肉，乍眼看去，很难想象这是一位耄耋之年的老人。

很多人不理解，为什么年纪这么大，还要拍这种照片。

她回答：“摄影师想通过镜头呈现完美画面，而我们是沉默的演员。”

在她看来，所有的拍摄，都是一场协同合作。

而她的本分，则是要把工作做好。

与此同时，她还说，她并不认为老了就不能拥有热烈的爱情。

她的身边不缺帅哥，因为每个见过她的人，都会被其魅力所吸引。

她还坦诚自己即便已经90高龄，仍旧会保持规律的xing生活。

“爱情永远很灿烂，精彩永远在当下。”

如今的她，依然活跃在熟悉的T台上，她用自己的一生告诉大家：

时光不会白白流失，随着时光的流失，阅历也会逐渐增加，自我的独立，财富的积累，也会让女性更加可以按照自己的意愿去工作和生活。