99岁院士开公号：人生没有终点

本文转自：中国科学报

2023年2月，任继周在家中接受采访。朱献东/摄

20世纪50年代，任继周（右四）带领学生在草原实习。兰州大学供图

2000年，任继周在贵州山区扶贫考察途中。

■本报记者 田瑞颖 见习记者 徐可莹 朱献东

近日，99岁的任继周注册了微信公众号，取名为“草人说话”。他是中国工程院院士、我国草业科学奠基人，与草打了一辈子交道，自称“草人”。

去年底，任继周感染了新冠。他笑称早已想通生死，但害怕与社会脱节，尤其对农业的发展，“总感到有很多话要说”。为了提醒自己“争分夺秒”，他家中每个房间都摆挂了钟表。

在金钱上，任继周却是一个“月光族”。目前为止，他已捐款300多万元，在4所大学设立了草业科学奖学金。“我早已‘非我’，所有的东西都是社会的。”

日前，任继周为即将出版的《中国农业伦理学》作序，自己在电脑上敲出4000多字。面对《中国科学报》的邀约，老先生熟练地用微信回复“即日即来，来前电话”。

“我总感到有很多话要说”

《中国科学报》：您为什么要注册自己的微信公众号？

任继周：一个人特别是老年人，怕孤独，一孤立于社会就没有生趣了。那怎么跟社会联系呢？我说开公众号吧。但过去怕干扰太多，发个东西后会有各种评论干扰你。

现在我太老了，也写不成论文了，我想说说话还是可以的，而且我总感到有很多话要说，就开设了一个公众号。最近我在思考生态文明下的农业问题、草业问题。

《中国科学报》：去年底您感染了新冠，害怕吗？

任继周：想通了。我想得开，心情非常开朗。到这个年龄了，又要死人的话，你不死谁死（大笑）。

2020年底，我突发窒息性哮喘，抢救之后记忆力、听力大幅度下降，这次新冠后就更不行了。唯一值得安慰的是思路还算清晰，没有糊涂，简单交流还可以。

《中国科学报》：您为什么称自己“草人”？

任继周：就是因为（我像草一样）在最底层、最不起眼儿的地方，好好地扎下根做工作。

草这个东西，陆地上只要有生命的地方，它几乎无处不在。草从地面上看起来是很小的，实际上根很深。我有一句诗：小草贴着地面生长，根却扎到株高许多倍的地方。草潜在的内容很多，而且很复杂，在任何地方都有特殊类型，能适应各种条件。草几乎是生态系统的底色。

另外，草是见缝插针生长，不与人争。我这一辈子是能做什么就做什么，也不跟人争。哪个专业红火、热门，我都不考虑，我就坐我的冷板凳，一坐就是几十年。

《中国科学报》：公众号上发的4000多字《中国农业伦理学》的序，是您亲自写的吗？

任继周：是我自己用电脑打字、年轻同志帮我排版发表的。我写日记、写文章都用电脑。

《中国科学报》：您为什么强调农业伦理？

任继周：我最初的心愿是改善国民营养，多吃点肉、喝点奶。但跑农村、牧区十多年，我发现问题出现在农业结构上，所以进行农业生态系统研究，然后发现“三农”问题也不全是农业结构的问题，而是农民、农村没有取得与市民、城市同等地位的问题。

我把1949年后中国农业发展分成两大段：改革开放前的30年属于小农经济变为大计划经济，农民在底层，很苦；改革开放后的40年属于计划经济转到市场经济，贫富差距加大，但农村处在污染链终端——水污染、土污染、食物污染，风险还是农民、农村承担。

我倡导农业伦理学，就是想把这个传统的城乡二元结构改正过来。农业是基础，一个国家不管多大、发展到什么程度，农业弄不好，一切免谈。

“‘我’早已不存在了”

《中国科学报》：您年少时经历了很多战争，这对人生有怎样的影响？

任继周：我父亲是个旧军官，但骨子里是文人思想，很爱国，与那些旧军官的习气格格不入，在国民党军中属“另类”，所以只当了虚衔少将。

抗日战争爆发后，家乡沦陷，我一直跟着父亲在长江沿线转移就学，亲眼看到中国伤兵从战场退下来，在校园的地上休息。这支血肉模糊的队伍离去后，留下满地血渍，我心里难过极了。这个悲惨记忆，无法忘怀。

当时光是难过，没有更高的想法。随着年龄越来越大，我感到有负罪感、原罪感，我这条命是几千万人保护得来的，他们是血肉长城啊！我现在所有生存的日子、所有的工作，都是这些人的恩赐。我把自己的全部作为对烈士的回报也不够，我应该是他们中的一员。“我”早已不存在了。

《中国科学报》：您为什么选择研究草业？

任继周：我大学第一志愿是畜牧兽医。中国人营养太差了，我自己都病得要死，大学毕业时才45公斤，是个病夫。这样的国民撑不起强国，我想必须改善国民营养。

《中国科学报》：您怎么评价自己过去70多年的工作？

任继周：基本没有浪费时间，总体上是满意的，但缺点比满意多，失败更多于成功。曾经面对许多误解，我要是心眼儿小一点的话早活不成了，受的那些委屈、碰的那些钉子，就当精神垃圾，统统忘掉了。

我的工作尽心尽力，我们全家人都没有想过“升官发财”。1942年，我们兄弟三人（二哥哲学家任继愈、三哥经济学家任继亮）在重庆聚会，就约定不入军政两界，不做官、不发财，做个有正气的人。

《中国科学报》：您书房里一直挂着任继愈先生赠予的“涵养动中静，虚怀有若无”对联，您怎么理解它？

任继周：这是二哥写给我的，也是我晚年的座右铭。1995年，我当选中国工程院院士。他看我忙得一塌糊涂，就给我写了这副对联。

“涵养动中静”是提醒我不管外头多乱，心里要平静，这一点非常要紧。“虚怀有若无”是说你贡献再大，在无穷尽的大自然中，这点贡献可完全忽略不计。

“月光族”

《中国科学报》：为了推动我国草业科学发展，您捐赠了300多万元，在4所大学设立草业科学奖学金，是怎么考虑的？

任继周：我早已“非我”，所有的东西都是社会的。我老伴儿2019年去世以后，我把她攒的养老钱全捐了，又陆续捐设了4个草业科学奖学金。尽管数额小得可怜，但表达了我的心意。我现在是个“月光族”。

《中国科学报》：您一生热爱读书，最喜欢的书是什么？

任继周：《鲁迅全集》。我在“文革”期间把《鲁迅全集》看了两遍。鲁迅先生脑子清楚、眼光犀利。你看那《狂人日记》，真是深刻。

《中国科学报》：您现在每天工作多长时间？

任继周：正常的话，我每天可以工作5个小时。上午要处理膀胱瘘管等，大概工作2个小时，下午3个小时。

我时间抓得很紧，二哥送我上初中时就跟我说“计划领先，分秒必争”。我在90岁前后是两年一个计划，不敢做三年，怕第三年就没了（大笑）。

我现在的计划是，在这两年内把生态文明的草业及农业伦理特点想清楚。

《中国科学报》：您长寿的秘诀是什么？

任继周：就是“心无旁骛”和生活规律。

我每天晚上9点睡觉。过去是6点半起床，然后工作。两次生病后，睡眠不好，就没有一定规律了，但还是基本8点前起床。

当然，“心无旁骛”是少考虑自己，前面总有一个等着我完成的目标。

《中国科学报》：如果让您对科研后辈们说几句话，您最想说什么？

任继周：要真正从思想上把“小我”融入“大我”，把“他人”视作“他我”。这是最要紧的，不要总想着我、我、我。

要学点哲学。历史唯物论、辩证唯物论非常重要，离开历史条件就看不清问题；离开唯物辩证法就只看到了破碎的世界，看不到整体。

要懂至少一种外文。外文不仅是工具，还包括思维方式。

另外，总有前景、计划在召唤，直到生命的终结。只要活着就往前走，人生没有终点，“路倒”（注：赶路时倒毙，指工作至最后一刻）是最幸福的结局。