永不荒芜的田园

本文转自：羊城晚报

□叶睿葆

又是一年的正月初五，我再次来到这片田园。

午后的阳光暖暖，山野的清风微寒。田园已荒芜，思念却如杂草疯长。每一次来到这里，我都能感受到源自这片田园深处的满满的正能量。正是眼前的这片田园，承载着祖父生前的涔涔汗水和绵绵希望，也承载着我的追思和感恩。

说是田园，其实是很久之前的一片山坡地。据家里的长辈讲，那是上个世纪60年代，邻村修建水库用到我们角落的耕地，就用这一块山坡地等面积置换。分田到户后，这片土地成为我们家的耕地，直到祖父去世后，我们举家搬进城里才开始抛荒。如今，一道道旧时的田埂淹没在荒草丛中，一如这片田园的故事沉淀在岁月深处。

许多年了，祖父一直用另一种方式守望在这里。低低的坟头、矮矮的墓碑，远远望去，就像冬日里坐在藤椅上晒着暖阳的老人，一头望着曾经辛苦耕种借以养家糊口的田地，另一头望着生生死死魂牵梦绕的家园。

如果祖父还活着，今天正好是他100周岁的生日。

祖父是个地地道道的“种田人”，一辈子大部分时光都在和泥土打交道，对待田里的庄稼就像对待家里的子女。和大多数农村人一样，祖父从来不曾出过远门。在这片田园里，他用双脚踩出了人生的长度，用双手撑出了人生的宽度，用双肩扛出人生的高度，走过了既微如草芥又巍若高山的一生。

料峭春寒。斜风细雨。一位身披蓑衣、头戴斗笠的荷锄老农，赶着一头算不上健壮的黄牛，走在田间小路上。想起祖父，我的眼前便会浮现这样的场景。

“种田人不‘骨力’（闽南语‘勤劳’），要‘吃’（闽南语‘喝’）西北风”，这是祖父经常挂在嘴边的口头禅。在我开始记事的时候，祖父已是60岁左右的年纪，依旧忙碌在田间地头。后来岁数大了，又经受过一次大腿骨折，干不了重活，但在家里总是忙个不停，一刻也没有闲暇。

祖父有一门祖传的小手工艺——钉“纸钱”（祭祀用品）。从年轻时开始，他都会利用农闲或夜晚，在家里钉些“纸钱”出售，增加点收入贴补家用。后来家里经济有所好转，但他一直没有放弃。就在他去世的前几天，还在做这手工活儿。

祖父常常教导我们，“做什么要像什么”。一些上了年纪的乡亲一聊到祖父，都会说他干农活“最较真”。

插秧是祖父的拿手活。“手把青苗插野田，低头便见水中天”，只见他弓着身子，左手握秧分秧，右手移秧插秧，别看他动作不快，只一袋烟的工夫，已经从田地的这头插到另一头。祖父插地分秧，每一丛的误差不会超过两棵苗。他插的秧田，横成行、竖成列，并且会顺着田埂绕弯弯。他把这种插秧方法叫“出生入死”，意思是田埂向外凸出时插秧要展开多出一行；田埂向内凹进时插秧要合并减少一行。祖父有个好习惯，只要弓身插秧，没到田头，一定不会直起身子。这也是同在一块田里插秧，他总是最早完工的秘诀。

乡亲们都说，在生产队里，祖父耙的水田最细最平，祖父起的地瓜垄最匀最直，祖父堆的干草垛最稳最有形……

有一年天旱，地里的庄稼都快蔫死了，祖父让我去引水。为了让自家的田地早点灌满，我把位于上方的田地的出水口挖低了。祖父知道后，严厉地教训我：“种田人有种田人的规矩，人家的地也干旱，我们不能损人利己。”

在祖父的葬礼上，我听到评价他时用得最多的一个词是“好人”。曾经有人讲过，“文革”期间，村里有个干部受到批斗，大家避之唯恐不及。当他被押着“游街”到我们角落时，已经快饿昏了，是祖父冒着受连累的风险，从家里端了一碗稀饭给他吃。“文革”结束后，这名干部平反了，从此和祖父成为至交。

小时候家里住房紧张，我常和祖父一起睡。晚上来找祖父聊天的，有年轻人，也有上了年纪的。昏暗的灯光下，卷一纸旱烟，喝一口浓茶，祖父讲话幽默风趣，老屋里不时传出一阵阵爽朗的笑声。不管生活怎么艰难，祖父从不以愁苦示人。他的乐观豁达、热情好客，让他拥有极好的人缘。

凝望昔日田园，我和儿女讲起这片田园背后的故事。当年，祖父在这里种下稻谷、甘薯、芋头和花生，养活了一家人；在这里种下勤劳、认真、乐观和善良，如今流淌在我们的血液里……

这片田园已经荒芜，这片田园永不荒芜。