身患癌症，我是如何度过黑暗期的

本文转自：解放日报

身患癌症，我是如何度过黑暗期的

叶檀/徐蓓

以下是财经评论家叶檀近日在第六届北京大学清明论坛上发表的演讲，内容有删减。

■叶檀

我以前是学经济学的，后来做财经、金融，恨不得抓紧每一分钟时间赚钱，但突然间，有一种外力让我停了下来。

2022年6月，我被确诊为乳腺癌晚期。当我嗅到死亡气息的时候，我的想法发生了很大的变化。在我身体还健康的时候，我曾经想过：要是有一天我得了不治之症，就不治了，我要体面地离世。但是，当我真的倒在床上、一步都不能动弹的时候，一种求生的欲望突破了我的理智。我深深地感到，活着的每一天都是那么有意义。

得病后最难受的是，我不得不躺在床上。日复一日，我看着窗外的树叶，早上从东边闪闪发光，到中午太阳照到树顶，傍晚时西边这一侧又变得金黄。更可怕的是癌痛，那是一种身体上的真正的痛苦。我当时已经有骨转移，看我靠在床上坐着，医生就感到很紧张，因为如果脊椎压力太大，他们担心我会出现病理性骨折。

我突然发现，我的眼前展开了一个新的世界。我需要坐轮椅，需要坐着洗澡，抽水马桶和浴室边的墙上需要装上扶手，我每一步都要扶着走路，我还需要成人尿不湿。我终于体会到失能老人的生活是什么样的。而且，时间长了以后，我在心理上也发生了变异，既焦躁又抑郁，还常常对身边的人发脾气：我是一个病人，你们怎么能这么对待我呢？

很多人可能认为，我之所以现在身体恢复了健康，是因为我得到了特殊的治疗，医生给我用了最好的药。但是，事实并非如此。我一开始住的是普通的病房，七人一间，我是听着病友的呼噜声睡觉的。我接受的也是标准化的癌症治疗。所以，我特别感恩，感恩好运气，感恩科技，以及感恩那些为我提供帮助的人。

我从2022年7月开始化疗，一直到12月。当时我的头发掉得很厉害，有一天，我买了一把电推子，让我家阿姨干脆给我理了一个大光头，我觉得光头造型也不错。到化疗停止的这一天，我对自己说：我要每天走一万步。

只有我自己知道，从寸步难行，到每天走一万步，这是一个多么大的奇迹。对于一个普通人来说，享受美食、享受阳光，可以自己走路，可以自己思考，这是多么理所当然。但是，当我大病一场之后，我觉得每一天都是来之不易的，每一天都是生命的奇迹。

在“消失”了近9个月之后，2023年4月24日，我发布了一个视频，宣布我得了乳腺癌。很多人问我为什么做这个视频，其实有两个原因。第一个原因，我生病后发现，很多患病的姐妹都有病耻感，她们羞于说出自己的病情。但疾病就是疾病，作为一种身体上的不幸，我希望能将这种羞耻感从我们的身上剥离。

第二个原因，乳腺癌作为一种激素依赖性肿瘤，治疗手段包括切除乳房、进行激素治疗等，这导致女性在乳腺癌全切之后的离婚率高达40%。所以，我想站出来，希望能够唤起更多的关爱。

最近一段时间，我主要做两件事情，50%还是做财经，还有50%的时间做心理疏导。现在有很多人给我写信，包括病友，他们遇到了一些不愉快的事情，比如婚姻问题、家庭问题，会写信问我怎么办。我每周都会花时间亲笔给他们回信。我很感谢他们让我有机会发挥一点点作用，这不仅仅是我帮助了他们，其实他们也给了我机会，让我更加了解我自己，让我有更多的触角和他们拥抱在一起，也使我自己获得了新生。

上一次住院检查的时候，医生向我宣布：你可以回归社会了，不要再把自己锁起来了。所以，我正在逐步回归社会。我现在的心情是，能做一点是一点，能服务一点是一点，能快乐一点是一点。

我感觉自己生病之后，在两个方面改进很大。第一，我变得更勇敢了。我现在知道，在有限的生命里真正重要的事情是什么。很多事情我不做了，很多应酬也不参加了，以前觉得这怎么行啊，现在才发现有些事一点也不重要。第二，我愿意享受当下每一刻。以前有一段时间我睡不好，吃很多安眠药，吃得越多越睡不着。现在我根本不内耗，也不再谴责自己，能睡着比什么都重要。今天睡得好，就好好表扬一下自己，心情好，睡得就更香。我也有不高兴的时候，有时候会碰到一些不愉快的人和事，但是它们对我的影响很有限，往往只过了5分钟，我就想通了。

就这样，在身患癌症之后，我一步一步逐渐走出黑暗期，重新开始了新的生活。（本报记者徐蓓整理）