网络文艺的时长只是叙事策略

本文转自：光明日报

作者：吴 昊

《光明日报》（ 2023年07月16日 12版）

短视频和网络小说逐渐成为当今颇受欢迎的两种文化娱乐方式。传统的观点里，二者在体量上存在一个显著差异：短视频的主要特征是体量小、时间短，以一系列制作成本低、传播速度快的作品占据受众的碎片化时间。网络小说则体量较大，往往题材丰富，篇幅较长，甚至“百万字的网络小说只能是中短体量，而大部分网文具有超级长度”，通过持续的更新来增加用户黏性。这种认识实质上是以观察传统视频和纸质小说的固有思维来看待高科技时代的新艺术娱乐形态得出的一种简单化结论，忽视了这两种娱乐形式基于独特媒介形式而产生的新兴特征：短视频的观赏行为往往不只针对单个视频，网络小说也不是一个固定长度的文本，而是处在一个不断更新延续的过程之中。因此，既不能以孤立的眼光看待单个短视频，也不能以总体性目光对网络小说的长度进行简单概括。

当下，大众媒体提供了眼花缭乱的信息，并以快速更迭的方式时刻冲击着人们的视线。人的注意力终究是有限的，人们要从无限的信息海洋中进行信息筛选，这也构成了所有依托于互联网而产生的娱乐形式的共同特征：内容迎合受众需求，用户可以随时划走任何一条对他而言毫无吸引力的短视频，也可以随时弃读自己所追的任何一部网络小说。因此，从内在逻辑上看，短视频和网络小说都是以抢占受众有限的注意力资源为中心目标的。想要在信息的海洋中吸引到受众有限的注意力，就需要以一种更加直白、快速的方式提供足够的刺激来获得关注，并寻找一种能持续提供吸引力的策略来增加用户黏性。因此，二者将不可避免地采取一个同质化策略：将自身变成一个高密度的具有吸引力的信息集合序列。而从这个角度来看，短视频未必短，网络小说也未必长。

诚然，单个短视频的时长往往都在五分钟以内，这也是传统意义上我们认为短视频的最大优势在于可以占据人们碎片化时间的原因。但问题是，联想到日常观看短视频的直接经验，人们往往不会真的只拿几分钟的碎片时间来刷短视频，反而经常在不知不觉中耗费数个小时。这是因为如果我们把单个短视频看作是一个有吸引力的信息单位，人们对短视频的观看行为针对的是由无数个吸引力单位构成的具有吸引力的短视频序列。一方面，每一个短视频本身试图以快速、直接的方式带给受众各个层面上的刺激，而不符合观众审美需求的短视频会被快速划走并迅速替换，直到出现下一个感兴趣的内容；另一方面，成熟的人工智能系统对受众的兴趣爱好和用户习惯进行分析。这就使得一个个短视频在观看过程中会以一种高密度、持续刺激的方式构成一个具有吸引力的短视频序列，而由于短视频无限更迭的特性，这一序列始终处在一个不断延续的过程之中。因此，从受众对短视频的观看这一角度而言，短视频的长度是灵活且无限的，既能够满足碎片化时间的观看需求，又能够满足长时间观看的诉求。

同理，网络小说正是短视频的反面。由于网络小说通常采取的是“免费+付费”订阅的营利模式，这就使得它需要依靠一种“将读者转化为粉丝的能力”而存活。它需要依靠有限的免费章节来吸引读者成为粉丝并付费阅读余下章节，且付费方式是按章节付费，这使得读者可以随时终止阅读行为而不用像实体书一样为整本书付费，作者唯有在每一章都提供足够有吸引力的内容和快节奏向前推进的情节时，才能形成自己小说的粉丝黏性并促成读者持续付费。因此，网络小说看似体量很大，长度很长，动辄几百万字，但是为了迎合读者在网络端的阅读习惯和快节奏下的娱乐需求，它在单个章节的处理上不得不具有简单化、直白化、趣味化的特征。一方面，虽然网络小说总体字数远远超越传统小说，但单个章节的篇幅较之传统小说相对更少，不但字数不多，而且描写直白、简洁，这使得读者的阅读体验相对轻松，往往十分钟左右就能看完一章；另一方面，网络小说一旦过分注水则可能导致读者弃读，甚至作者不得不停止更新。因此，它的叙事节奏必须紧凑、快速，每一章都要有推动故事人物向前运动并有足够吸引读者的信息，而且往往每几章就能够构成一个相对独立的小故事段落。除此之外，作者在更新和写作的过程中往往也无法确定小说的最终走向，因为网络小说往往具有边写边更新的特点，作者要不断结合热点、用户的评价和兴趣，对小说的具体内容、情节走向、人物命运进行修正。网络小说是由无数个具体章节构成的不断流动和成长中的作品。从这个角度看，网络小说总体的篇幅虽长，但它同样可以被视作由无数短小、直观、刺激的吸引力章节所构成的集合序列。

总之，网络小说和短视频都是科技参与当代文艺生产、创作与传播而呈现的一种新的艺术形态，改变的不仅仅是创作者的思维方式，也带来受众审美习惯和接受方式的改变。当我们摆脱简单、孤立的思维看待短视频和网络小说时，也许看到的是二者的内在共性：篇幅的具体长短只是形式上的表征，都是为了帮助自身获得受众有限的吸引力而采取的叙事策略。其背后的本质是在高科技时代和快节奏的高信息密度面前，文化产品内在逻辑的必然转向。这才是我们需要认真研究并加以重视的。