看完好几天了，竟然还是走不出这部8.9分剧

有没有发现，最近身边有很多人都在玩少爷和老奴梗呢。

是的，开年第一个离谱热搜，#万柳书院少爷#。

事情起因是几天前，一个高中生在抖音发了一则打篮球视频，起先无人在意，直到有网友扒出视频定位里的「万柳书院」是海淀区均价20万一平的豪宅，墙上挂着的也是价值4.2亿人民币的齐白石真迹。

万柳书院号称北京豪宅中标杆级的存在，早在几年前就名声大噪

事情往后发展越来越离谱，万千老奴涌进少爷的主页，带着放大镜观察对方的一切生活细节，比如少爷视频里入镜一角的低音提琴、动辄几十万的游戏装备、直男摄影水平的劳斯莱斯。甚至也有人扒出少爷的一身穿搭，连袜子都是名牌。

谁能想到呢？短短几条短视频，一个轻飘飘的定位，就引得无数人疯狂。

但从另一个层面来看，这背后所显现的，恰好是财富和阶级最可怕之处——看似具有压倒性的阶级地位之差，总是就隐藏在最看不见的地方。

如何来塑造阶级？

真正的富人当然不需要赤裸裸地炫富，他们有太多东西可以作为身份和圈层的象征。

从前是豪宅，名车，腕表……而现在这一切都变得数字化了，这个时代的有钱人，甚至都不必再作任何的视觉展示，不必向公众提供任何奇观、兜售任何风流韵事。

单凭短视频里的一个小小定位，就能够满足社会对于财富的猎奇凝视，掀起一次舆论的狂欢。

说起来应该是很好的创作素材，很遗憾的是，生活中处处荒诞戏剧性，反而在国产剧里我们看不到太多对于阶级的真实呈现。

上一次在影视作品里看到很精妙的阶级比喻，似乎还是在《寄生虫》。

《寄生虫》用了两个很棒的意象，「台阶」和「气味」——富人和穷人之间的差距，表面上是楼梯，实则却是无法跨越的上下鸿沟。

洪水来袭时，富人优雅地欣赏着诺亚方舟般的灭世美景；穷人却要在臭水沟里逃难，难怪总是有一股挥之不去的穷人味。

最近在另一部韩剧里，我再一次看到了非常厉害的、关于阶级的意象。

这段奢侈品的、轻与重的台词，完全打倒了我。

让·波德里亚在《消费社会》里说，女人之所以进行自我消费，是因为她与自己的关系是由符号和表达维持的。因此消费主义鼓吹当你穿上昂贵的衣服和鞋子，就会变成奢侈品一样的女人。

这种精美的、虚荣的骗局完全被这段台词戳破了。从这个富家千金的视角来看，看似识别的是轻和重，其实却是「真与伪」。

平民阶级的女人可以通过购买昂贵的身外之物来假扮富有，然而这些东西都是“轻”的。而真正的财富是很重要的，也是装不出来的。

另一段更为反鸡汤的台词，还是出自这个角色之口：

梦想是什么？未竟之事，对未来的美好希许。可怕的是，这种东西也只有穷人才需要。

因为富人从出生那一刻起，就已经什么都有了。他们不需要靠虚无缥缈的“渴望”来鞭策自己往前走，生来就能够蔑视“奋斗改变命运”“越努力越幸运”的成功学鸡汤。

一切都是可以买到的，六便士可以买到月亮，也能买到一个人的尊严和前途。

剧集后面还有一段与之相呼应的情节，富家女也的确明码标价地买了一个小员工的梦想。当她轻飘飘地说出这句台词时，更加让人心口一凉。

在这个情景里，她用绝对的阶级碾压，来诠释了一种终极意义上的消费主义：只要你有足够的钱，所有人都会变成为你提供服务的人，所以她会成为上帝，“顾客即上帝”。

重要的不在于商品本身，而在于面对压倒性的财富，一切都是可以被物化的。

我们常说男权视角下，性即是权力。而这一刻，消费亦是权利。

宋慧乔主演的新剧《黑暗荣耀》目前在豆瓣已经高达8.9分，出分之后一直还在涨，当之无愧开年第一部爆款韩剧。