这趟列车故事多

年终岁末，朔风裹着并州寒雪，将太原站的灯火晕染成温暖橘黄。2025年12月25日23时10分，一声悠长鸣笛划破夜幕，K237次列车缓缓驶出6站台。这趟承载半个多世纪记忆的绿皮车，是山西运行时间最长的普速列车，也是我2025年最远的一次旅行。我以随车者的身份，全程跟随太原客运段深圳车队五组，用整整5天时间，穿越5238公里山河，在74小时57分钟里，亲历了一场从数九寒冬到炎夏的极致时空穿越。

这趟列车的故事，始于1969年。彼时它仅是往返太原、石家庄与郑州的108/107次直通客车，岁月流转中车次几经更迭，1987年升级为直通旅客快车，此后一步步向南延伸，1993年至汉口，1997年抵广州东，2004年告别烧锅炉的旧时光，换成空调列车并定名K237/238次，2013年终于开到深圳西，2022年改至深圳东始发终到。如今，太原局集团有限公司太原客运段深圳车队273名干部职工分8个班组轮值，默默守护着这趟太原始发最远、山西唯二进穗的普速列车。

列车一路南下，窗外景致如流动画卷，悄然变换四季妆容。刚驶出太原时，大地冰封、草木枯黄，尽显“晋地严风列，寒云昼不开”的凛冽。列车长杨凤娇身着厚重铁路大衣，在车厢里穿梭不停，双班作业的节奏精准如钟表齿轮，薛红伟车长先行值乘，一路向南，交接哨声此起彼伏，“人民铁路为人民”的信念，刻在每一位乘务员骨子里。

驶入中原，寒意渐退，时光仿若切换至春秋交替。洛阳站台上人流如织，经漯河、驻马店、确山、信阳，每站皆是摩肩接踵的热闹。杨凤娇说，这趟车就是河南人民的“公交车”。硬卧车厢里，驻马店上车的老人笑着感慨，老家冬天没有暖气，他已去大亚湾外甥女家过了6个冬天，如今车上服务越来越好，列车员常打扫卫生，让人心里暖和。彼时窗外，沃野千里坦荡辽阔，道旁树木挣脱冬的束缚慢慢舒展枝丫，暖阳洒落，冬日的萧瑟里透出几分暖意与灵动。

26日20时32分，武昌站灯火通明的景象映入眼帘，人潮和烟火气瞬间驱散了旅途疲惫。趁更换火车头的间隙，我下车驻足，遥想孙权筑夏口城、岳飞屯兵北伐的千年风云，李白“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”的诗句萦绕耳畔，寒冬里竟也生出几分清雅。车厢内，旅客或闭目养神或低语谈笑，历史厚重与当下鲜活在此刻悄然交融。

21时07分，列车再度启程，湘鄂夜色如浓墨晕染天地，铁轨轰鸣是夜色里最有节奏的心跳。咸宁灯火似星子转瞬即逝，赤壁古意藏在夜色中，隐约有“东风不与周郎便”的余韵；长沙霓虹隔雾晕出温柔橘色，郴州山风裹着凉意钻进车厢。而车厢内，列车员葛薇的脚步从未停歇，终端机微光映着她专注的脸，每到一站都仔细核对旅客信息，轻声提醒熟睡乘客看好随身物品。这一夜，乘务员们都在默默守护着满车人的平安，我也在这份坚守里读懂了铁路人的不易。

27日清晨，暖阳入窗，列车驶入广东，乘务员们换下春秋装，换上清爽蓝衬衣，周身皆是温润暖意，这是我本次旅途中第一次感受到这般和煦的温度。窗外是湛蓝天空下的岭南风光，田野碧绿如翡翠，绿树繁花相映成趣，苏轼“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗句跃然眼前。不时有复兴号高铁呼啸而过，与这趟慢火车形成鲜明对比——太原南到深圳北高铁仅需8小时19分，K237次却已行驶36个多小时，横跨6省从未停歇。273.5元的硬座、496.5元的硬卧下铺票价，承载着无数不赶时间的旅客的乡愁与梦想，也让我看见慢火车独有的时代价值。

车厢里的温暖故事，在我5天的随行中从未间断。广播员王瑞萍的声音一路陪伴旅客前行，从磁带、CD到智慧广播机，她的成长见证了列车广播四次升级，也记录着旅客出行体验的步步提升。列车长薛红伟接到热线，立刻赶往软卧车厢搀扶下不来床的老人；新乘务员梁佳睿在师傅指导下，耐心安抚丢失身份证的旅客，用专业化解对方焦虑。杨凤娇始终脚步轻快、目光锐利，坚持两小时一巡视，不落任何一节车厢，她推行的“五沟通”服务法，还有重点旅客车厢的向阳花、春运暑运的小红花，让冰冷的钢铁车厢满溢人文温度。

27日11时32分，K237次列车缓缓驶入深圳东站，暖阳倾泻而下，将铁轨与行人都镀上温柔金色。望着站台上醒目的大字，心中满是感慨，40多年前这里还是渔火点点的小渔村，如今已是高楼林立的国际化都市，这趟列车正是铁路与城市同频共振的最佳见证者。“潮平两岸阔，风正一帆悬”，铁轨向远方延伸，载着旅人奔赴山海，也续写着中国速度的崭新序章，这一幕深深印在我5天旅途的记忆里。

当日15时30分，我随K238次列车踏上返程，为这5天的随行之旅画上后半程的印记。列车穿梭在连绵隧道中，光影明暗交替，车轮撞击铁轨的声响如大地心跳，每一次驶出隧道，阳光涌入时总能看见旅客们释然的微笑。返程路上，温暖依旧延续，长沙深夜，列车员李茹霞在车厢门口笔直站立40多分钟，身姿挺拔；洛阳站台，杨凤娇有条不紊安排重点补水，保障旅客用水需求；乘务员们还帮旅客找回遗失的背包、充电宝。70多岁的宋保仃大爷握着列车员的手感慨，他在渑池卖胡辣汤十几年，最爱坐这趟车，服务好又舒心，质朴的话语里满是认可。

12月29日6时06分，经过38小时36分钟的返程旅途，K238次列车准点抵达太原站。清晨的寒气扑面而来，我心中却暖意满满，5天的随行时光虽漫长，却让我收获了太多感动与震撼。这次随车经历，我见识了不同车站的独特风貌，感受了绿皮车的沉稳、和谐型电力机车的澎湃、“复兴号”高铁的风驰电掣，中国铁路的飞速发展令人叹服。68岁旅客张得国的一番话，道尽了铁路数十载的沧桑变迁：上世纪80年代，从郑州到太原一票难求，列车走太焦线一路山洞多、人挤人，要走十几个小时，如今高铁3个多小时便能轻松抵达。

铁龙穿四季，初心越山河。5天的K237/238次列车万里随行，让我真切读懂了铁路人的坚守与奉献，亲眼见证了中国铁路从“追赶”到“领跑”的华丽跨越。这趟绿皮车，满载着新时代的美好希望，它在慢旅途中传递着细腻的人文温度，在与高铁的对比中彰显着中国铁路的发展速度。万里铁道线上，每一位铁路人都在平凡岗位上书写着不平凡的精彩，每一趟列车都在延伸的轨道上奔赴祖国的崭新未来。