刷短视频、看李子柒，中国人为何越来越焦虑？

「我停不下来。」

突然，你觉得自己的大脑像是安了「发条」，被什么东西驱动着——可能是裁员、失恋、考试失败，又或者是其他让人不安的事件。

总之，你思考了一系列可能存在的「万一」「恐怕」「要是」，你无法停止思考，以及对不确定性的恐慌。

你感到焦虑。或许已经焦虑许久。

这是现代人普遍存在的情绪。在各大社交平台，搜索「焦虑」关键词，你能看到的最新结果，发布时间是十秒前、三十秒前、一分钟前。

关于焦虑的梗图，收获了7.1万赞

有人因焦虑而失眠。她告诉我，在一些深夜，她必须打开微信读书，翻看《走出焦虑风暴》——一本心理自助书籍，才能慢慢睡着。但更多时候，她会睁眼到天亮，睡三小时再爬起来去上班。

有人能听见自己的心跳。不管是躺在床上、挤在地铁上，都会感到左胸口传来的强烈搏动，「太难受了，我觉得自己从来没有休息过。」

还有人，会在凌晨一遍一遍地刷李子柒的视频，因为只有这样，他才能感到平静。

崔庆龙是一名资深执业心理咨询师，这几年，他坚持在微博上记录自己的观察。有网友形容，他的文章和语句「有种让人浸入温泉般的舒适和心安」。

崔庆龙的微博

在咨询室中，他也看到了现代人普遍存在的焦虑，以及焦虑时，那种「一定要做些什么」的不安。

他不认为这些情绪毫无意义，也从未想过要驱逐它们，因为本质上，「焦虑不可能消失」。

《视觉志》全新栏目「学者答疑」第四期，我们与崔庆龙进行了「为什么我们越来越焦虑」的主题对话。他通过自己独特的经验、视角，剖析了焦虑的本质，也提供了某种意义上的方向和潜在的解法。

通常来说，心理咨询师不直接提供建议，他们会先看见你的感受，再和你一起探索问题、试着解决问题。崔庆龙同样如此，在一个半小时的采访中，他传递的并非自上而下的方法，而是一种善意的看见，和无数种存在共鸣的心声。

以下是《视觉志》与崔庆龙的对话——

「焦虑是一种非常普遍的情绪」

《视觉志》：在你的工作观察中，「焦虑」算不算来访者最常见的困扰？

崔庆龙：不算，我的来访基本都是长程的咨询，议题有亲密关系、人生意义感、抑郁、低自尊等。他们很少直接因为焦虑的问题来找我，但是焦虑是一种非常普遍的情绪，在任何人的任何时刻都有可能出现。在我和来访的对话中，焦虑就会经常在某些节点上出现。

《视觉志》：当下，似乎一点小事就会引发大范围焦虑。就像ChatGPT火了，人们不先感慨科技的进步，而是会先担心“自己的工作会不会被取代”。为什么会这样？

崔庆龙：从我个人的体验来说，我知道真正意义上的替代在短时间内还不太可能，但我相信这种焦虑的感受是真实的。大家会这样想，并不意味着ChatGPT真的直接威胁到了自己，而是因为自己本身就有对环境的高度不安全感，对自己所能掌控的东西越来越少感到无助。

因为Chat GPT焦虑的人们

我今天看B站，很多年轻人都在讲自己找工作遇到的困难，我想，现在大家手里握着的东西已经变少了，突然又出现了ChatGPT——你不知道它代表什么，但你知道它很强大。就像在我们防御薄弱的时候，突然又遇到了一个拿着兵器的人，你一定会觉得那是一个巨大的威胁。

《视觉志》：可以说是草木皆兵。

崔庆龙：对。现在的情况是我们本身就不安全，Chat GPT只是一个「唤起线索」，唤起了人更深层的不安全感。

《视觉志》：我身边有人担心会被裁员、有人担心第二轮疫情，还有人因为亲密关系不如意而烦恼。在你看来，人们通常会因为什么事情感到焦虑？

崔庆龙：首先，是来自于现实的威胁，它们很真实、很具体。比如你提到的被裁员的风险，这是切实存在的。很多人到了30岁，或者35岁临近时，就到了承上启下的位置，要照顾长辈和后代，而他们手里的贷款商品房相当于负债，这时候如果停止工作，生产力被中断，可能意味着整个生活系统的「崩溃」。

《风平浪静的闲暇》

其次，是社会期待。我们生活的环境里，对于婚育、人生规划的观念都很传统，你身边的人都在凝视你，他们对你到什么样的年纪、该做什么样的事都有基本的期待。

不只是他人，这种烙印是在人内心深处固化的。许多人不仅要反抗他人的目光，还要反抗内心的固化思维。我们可能会在理性上厌恶、抗拒那种被安排好的人生，但我们的骨子里可能潜移默化地认同了这些，所以一旦出现社会期待和自我的斗争，我们就无法无视它，它会强烈扰动我们的生活。

「焦虑，是因为关系的缺失」

《视觉志》：「宇宙的尽头是考编」是近年互联网的大热话题，人们为什么会有这样的想法？

崔庆龙：基于现在的职场门槛和裁员风险，人们的探索动机慢慢的转向了保全策略，人都是需要安全感的物种，公务员或编制就像是一个稳定的客体，一旦能够接近它，人们就不用再承受动荡和变化。考编追求的是完全的确定性，一旦考上，你未来的一切都确定了，稳定性肯定高于私企。

其实环境越不确定，人就越想最大化地寻求确定性。

考编显然不是一个人真正的理想，但它是一种折中，一种人基于风险厌恶，在无序环境下试着寻找确定性的努力。

《视觉志》：在你看来，人们普遍会越来越焦虑的本质原因是什么？

崔庆龙：本质是环境。环境让人面临的现实威胁越来越多，我们以曾经的那种完全舒展的、舒适的姿态去生存，是越来越不可行了。你只能让自己变得更卷、更拼、更警觉，因为只有这样才能在赛道上跑赢对手。

还有环境之下的凝视，也就是我们刚刚提到的社会期待，他人会对你有期待，你自己内心也会对自己有要求。如果把环境赋予的所有苛求、期待、压力全部解除掉，如果没有任何人从成功者和失败者的角度去评价你的话，你其实不会焦虑。

关系的缺失也是一点。上世纪八九十年代时，那一代人做的工作也没有很特别，可能就是朝九晚五的上班，要说工作中有很大的个人意义感、价值感，并不见得。但他们在整体要比现在这代人更松弛一些，即便工作时没有那么满足，但是在工作结束后，时间是属于他们自己的，他们有足够的空间和自由去支配生活，创造自己想要的体验。更重要的是，他们并不需要迁徙到某个大城市，他们的人际资源都在周边，只要想出门，或者说想打麻将啊（笑），随时就可以叫到自己从小玩到大的朋友。他们的生活圈子非常稳固，没有被动摇过，一直都延续着熟悉感、安逸感和确定感。

《阳光灿烂的日子》

人际关系其实是我们生活中很重要的模块，因为有了对的人，那些体验才会真正让你感到有乐趣。

反观从家乡来到北上广工作的年轻人，周边的人或许都是陌生和疏离的。大家都充满着竞争意识、竞争姿态，分享的都是在这个年纪遇到的焦虑、迷茫与困惑。虽然大家都很无助，但大家都在卷，暗暗地把这种力量向周围人传递。

这时候，他们感受到的环境就是漂浮且没有着落的，他们也没有踏实地被环境承托。

其次，人们缓解焦虑的方式不是真正有效的，很多安抚行为都是瞬时刺激，比如吃好吃的、刷手机，或者是喝酒、抽烟、游戏等成瘾行为。

《四重奏》

为什么会这样？你可以把这些行为看作是我们给自己制造的「正向体验」。回溯小时候，一个婴儿如果感到焦虑或痛苦，大人可能会跑过来把孩子抱在怀里，抚摸他的身体，用很轻柔的姿势和语言安慰他，这时候，婴儿就会慢慢缓和下来。

成年人也一样，需要从关系中获得安抚，但现在很多人没有这种条件，就会转而寻找一个替代性的、非生命的客体。

一个人能做什么呢？大家下班后就待在出租屋里，最唾手可得的快乐就是打开外卖软件，点一个想吃的东西，或者找一个综艺看一看。但你需要的可能是一个亲密伴侣，或者一个非常懂你的人。如果有人和你分享、讨论生活中遇到的困惑，你们也能互相理解、深入发掘观点，其实你的焦虑情绪会很快得到平复。

但这种机会对很多人来说，是稀缺，甚至奢侈的。

《视觉志》：原生家庭环境会不会影响人的焦虑水平？

崔庆龙：这是抛开环境角度去讲的，确实有一些人比一些人更不容易焦虑，也就是发展心理学家所说的自我调节功能。

我们可以把「不容易焦虑」理解成一个人的自我调节能力足够好，这种能力来源于你过去被他人有效调节、有效安抚的体验。

简单来说，如果你从小就生活在一个有安全感、有回应的环境下，当你情绪失调的时候，有人能出来回应你，你就不那么容易焦虑，久而久之，这种他人调节能力就会内化成你的自我调节能力，也就是一个人的心理资产。

但如果一个人从小就担惊受怕，唯恐做错一点小事，那他的焦虑值显然会爆表，有一些风吹草动都会让自己有如临大敌的体验。也就是说，如果你个人的不安全叠加了外部环境的不安全时，那就是一种双重情绪，它会更加强烈。

「当你的心理内存只有4GB时，就无法运行大型程序」

《视觉志》：前段时间的数据显示，我国生育率正在持续走低，年轻人似乎对婚姻、生育抱着负面情绪，大喊“不婚不育”口号。这是不是焦虑蔓延的后果之一？

崔庆龙：我觉得是。当然它不算是直接的因果关系，而是有相关性，它们都是受时代环境的宏观影响后促成的表现。

我以前看过一个经济学家的说法，人口一旦负增长，在一个相当的长的周期里，形势可能就不会再逆转了，这意味着系统到达了一个临界周期，开启了一种新的运行规则。

图源：中经数据

对我们来说，人们如果想要结婚、生育，一定是对未来的预期足够好，这种好包括安全、自由、富足、信心、希望等，或者觉得「即使有孩子/走入婚姻，也不会有太大负担」，觉得自己仍然有足够的自由去实现自我价值。但如果一个人对未来的预期都变得悲观，甚至感到自身难保，怎么会再去要后代？

只有在高度的安全感下，在一定闲暇且稳定的生活中，人才会真实地想去繁衍，这是物种繁衍本能对繁衍环境的基本期待。

《视觉志》：你怎么看待近些年大热的「躺平」口号？这种急切想要休息的情绪，仅仅是因为大家不想工作吗？

崔庆龙：不仅仅是工作，工作只是代表倦怠的一种形式。本质上，是人的精神太疲累了。整个环境都很消耗，就像你在睡觉，房间里总是有噪音，一会儿是这里响动，一会儿又是那边响动，你得不到很充分的休息。

在这种情况下，很多人都想要一种彻底的休息，躺平寄托了大家想要彻底休息的期望。

《视觉志》：不止是中国，日本、韩国都在喊躺平。

崔庆龙：对，但是这中间存在差别。日本和韩国已经到发达国家的水平了，他们的社会福利水平和保障体系已经相对健全，躺平的生活质量可能高过我们。

也可以说，他们再往前走是走不动了，很多日韩人认为自己做更多努力之后的收益，远远低于付出的成本，我不如给自己更多时间，让自己更快乐一些，给自己更多的满足、更多的自由。这时候，躺平是一种非常自然的选择，很理性，也很经济学。

我担忧的是中国的年轻人、中年人，包括我自己，其实要比日韩这些人的生存状况更艰辛一些。而且我们还要面对环境的压力和他人的凝视，就算你回到老家躺平了，但身边的期待仍然存在，想躺都躺不了那么安心。在国内，真正的躺平很难，能成功躺平的人是因为身边环境接纳了他的生活状态。

《视觉志》：持续的焦虑状态，会给个人和社会带来什么样的后果？

崔庆龙：焦虑本质上是一种自我身心状态的失调，或者说植物神经紊乱。个人处于这种情况时，就像之前说的，会先寻找一些瞬时刺激作为没有关系的替代体验。长此以往，人的精神会很消耗。

我经常用手机内存做比喻，如果你的内存被挤压到4GB，就运行不了大型的程序了。就拿考编举例，考编其实需要足够多的时间去高度、专注地投入，这件事情很多人已经做不了了，翻十几分钟的书可能就看不下去，因为内存太小，很难完成自我迭代，甚至会在某个地方停滞不前。

《我想一周休四天》

对于社会来说，它会失去活力。社会是由个人组成的，如果大家的生产力都停摆，整个社会的活力也就慢慢降下来了。

长远来看，整个社会可能会存在短期主义的倾向。人们想要主动去创造让自己当下就觉得舒适的东西，而不是花时间去等待更好的反馈。本质上，也是因为环境太不确定。

就像一个人要去打猎，他越向外探索，环境就越不明朗，时不时还能听到野兽的叫声，他不知道自己会遇见什么，如果这时候眼前有一颗果树，他可能就不敢再往前走，顺手把果子采摘回去就行了。

「人是会一直犯错的」

《视觉志》：如何缓解无处不在的焦虑？你在微博上提到的「锚点」该如何理解？

崔庆龙：「锚点」就是能为生活注入秩序的东西。很多人的生活框架是松散、无序、破碎的，似乎做了很多事，但这些事并不是他充满热情去做的，这意味着他收不到足够的反馈，这些事也无法累积成长期的体验，无法迭代、复利。

就拿我自己来说，写作就是我的锚点。它带给我的不仅是写作这一件事，因为要输出观点，所以我首先要去输入，要解决自己的疑问，再把我在过程中感受到的领悟发出来。我也享受这种创作时能把一件事阐述清楚的快乐，如果我的观点对别人带来了一些好的东西，我也会感到有价值。

每个人的生活中都有锚点，有的人喜欢阅读，有些人喜欢运动、练瑜伽，锚点意味着这件事已经成为了你生活中的一部分，它会让你感到有创造性、有趣、有价值感，能在你的生活中重复发生。

《视觉志》：如果对任何事情都没有兴趣，该如何找到锚点？

崔庆龙：我不认为人会真的没有兴趣，他可能只是当下阶段想不到自己要做什么。一个人从小到大，一定存在一些独特的体验，就像心理自助书籍会让人写下曾经最感兴趣的事、最满意的某个人生阶段，借助这些过去的经验，我们可以找到自己的兴趣点。此外也可以向外部探寻，多尝试，可能会找到你期望的体验。

《视觉志》：还有其他缓解焦虑的方式吗？

崔庆龙：对于现实的生存焦虑，可以去设想最坏的结果是什么。焦虑是对不确定性的恐惧，但坏的确定性也是一种确定。就像死刑犯，知道自己哪天被斩首以后，反而可以度过接下来的时光。

我们可以思考现在面临的处境到底是什么，一旦最坏的结果发生了，我们能为自己做什么，还有哪些退路可以走。我们需要在心理上模拟一种应对机制，而不是不停地投射和联想。

还有就是认知上的改变，你需要想清楚自己要什么样的生活。我仍然认为长期主义、理想主义值得被推崇，如果你把长期的目标想清楚了，过程的痛苦就可以被忍受。比如，如果你想好了去大厂只是为了挣一段时间钱，那么就给自己一个时间期限——什么时候走？如何筹备？对你的目标有什么作用？

《视觉志》：对比焦虑，更为健康和理想的心理状态是什么样子？

崔庆龙：安定。你的心可以沉浸在生活里，有一种落地感，其实就是漂浮的反面。或者说，深沉、平静、祥和、快乐、安全、自在、创造、活力，这些词汇能表达我说的感觉。大家焦虑，也是因为很难追寻到这种状态，但这些好的心理品质不是从今天切换到明天就能获得的，它们需要在一个有秩序的系统里慢慢生成。你有了新的自我世界，有了新的生活系统后，它们会自然、缓慢地呈现。

我们需要保持耐心，需要花费足够的时间，而且，最终我们是要自己去经历这个过程。你提到自己害怕做选择、害怕犯错，但其实，人是会一直犯错的。所以我很强调试错，试错是为了知道自己想要什么和不想要什么，只有试错能在这件事上告诉我们答案。我以前写过一条微博，大意是说，一个人的人生方向是连续博弈，如果你在这个点上感到不舒适，就会修正它，然后再走向下个点。它是一条非常曲折的、由各种线段组成的路径，我们不可能以一条直线去接近自己最想要的东西，我们甚至不知道那个东西是什么。

《大豆田永久与三名前夫》

我自己的体验也一样，每个阶段都需要不断地修正，每个过程都会走弯路。在这个过程中，只要你带着对于自己经验的一份觉知，你就能够微调和转向。

往更深处说，其实福祸相倚，有时候一些令人意外和痛苦的东西，反而是柳暗花明之处，这是被我以及我所观察到的人类样本反复验证过的东西。而别人告诉自己的那些「正确」，并非真的「正确」，人只会发自内心地相信并执行被自己亲身验证过的东西。

最后，我想说——或许，许多焦虑的根本原因，是社会结构性的。

那么，个人为缓解焦虑做出的努力，还有用吗？

崔庆龙的答案是：

如果大家都在坠落，而你有一定的坠落技巧，就会少受一些损伤。

社会或许在下行，但你可以照顾好自己，让自己少受伤害。

而关于生活，你的真实感受是什么？什么样的生活让你觉得更快乐？

找到答案、勇敢面对，也是对自己负责。