生祥和伍佰的两夜：在纯白的起点，把自己种回来

生祥乐队来上海的前一夜有伍佰&China Blue。林生祥比伍佰瘦很多，两位宝岛健男儿，一片土地上开出的两朵花，都带来乡愁的雨云和人生的希望。情义、奋斗和长相思是伍佰，土地里长出来的人的喜怒哀乐是林生祥。让你哭还是让你笑，取决于你怎样看待人生，听歌时想起的是晴天，还是软软的雨天。

生祥乐队演唱会海报

或是像9月3日林生祥的那一晚，暴雨从下午开始倾盆，整个上海被黑色的雨云笼罩。还不到路灯亮起的下午，路上白茫茫一片。万代南梦宫的门口，水花溅起只只白色小喇叭。宫里反复放那支用口哨吹的忧伤曲子（《面会菜》）。吸饱雨水的旋律，等一下将在全场的合吹（唱）中把水汽送还给大家。

像一个朋友说的，我也以为自己没有乡愁。但我能想象出，骑着风神125回到县道184，路灯不亮，邻舍沉入梦乡，知道少年伙伴们都已归乡的心情。在外面蹉跎掉时间，没有混出名堂的人纷纷返来家乡。县道把他们吸走，又吐回来。

生祥乐队演出现场 摄影 Jerry Hu

这是一代又一代人的人生，大时代下所有人都懂。我们当然也可以，由生祥歌里具体的离乡打拼-颓丧返家的经历，扩展到形而上的人生感悟。林生祥和创作搭档钟永丰，加上一班好乐手，写出坚硬的人生现实。背景无需多言，他们有诗意充沛的空间。

疾驶在幽暗路上，忽然间天地开阔。重要的事就在那里，房间里的大象。旁边的角落，别有一番天地。公路旁、菜园里、餐桌上、庄头间，有人活着，吃饭睡觉做工。树木生长，鸟兽奔走，不以离土之人和倾颓的房屋为意。

生祥乐队演出现场 摄影 Jerry Hu

从交工乐队、生祥与瓦窑坑到生祥乐队，从气概很大的长歌，到语言皱缩，噩梦不醒的短歌，他们讲了多少的故事呀。

生祥算了算，五年没有来上海了。这次的巡演，是这片土地上无数次久别重逢里的一次。是因为这个原因吗，歌单很温柔。

从《我庄》开始。2013年的《我庄》，生机勃勃但是希望渺茫的村庄百态。《我庄》是专辑的第一首歌，先圈出地界。他们的庄，小小一块土地，也接天踩地，东南西北各有精彩。年复一年，昼夜松紧交替。以为这样过了很久，实际在人类、岛屿、庄头的历史上，不过是一寸光阴。而且很快，变化就要发生。

《命运像颠狗》，去年乐队新作《江湖卡夫卡》里的第一首歌。这张专辑讲人到中年的困顿和破败。在腰部时段，人进退失据，历经跌宕，举步维艰。黑地里杀出一只穷追不舍的地狱黑狗。钟永丰的词里面，用来表述这种状态的形容有一堆：被命运颠狗追咬的倒霉蛋、身体臃肿却变不出蝉的胖虫子、推石头的西西弗斯、机车里卡住的螺丝、每听到科恩的歌就会发愣的江湖客……林生祥和早川彻的曲，活泼、机敏、轻盈、律动，用绝对不会被忽视的闪光灯，拍下这组苦楚的中年人生快照。

生祥乐队演出现场 摄影 Jerry Hu

“接下来的三首歌，都和父母有关。”《在夜之前》，静静：夜、酒、烟，扑哧冒出一阵烟，跳回到孤单童年。越老越沉默的父亲，林生祥的父亲，在人生最后几年走进失智的迷魂阵。在台上碎碎念的儿子，说自己像父亲，也是沉默寡言之人，带来喜剧的效果。

他说美浓的猪脚和粉肠很美味，欢迎大家去品尝。打乌子像变形虫，有眼花缭乱的一车名字。隆重的面帕粄，为人生大事盖上美味的章，以资鼓励。局势好歹，走南闯北，繁华起落，得意落魄，什么让人生值得过？食物和歌声，让人生值得过。

歌厅里，时代曲，唢呐响起。我们是进化中的一粒尘埃，祖先的延续，父母的宝贝，小孩的守护者。我们不是孤身一人，我们的身体包罗万象，基因里有相当一部分是病毒呢。这样想，就不会那么孤独。和父母说同一种语言，唱他们能懂的歌，是万物变动不居里的一刻宁静。

“你们有多少人看过《大佛普拉斯》？”盗版电影和盗版歌曲的无奈话题，在林生祥的聊天里进进出出。没有在大陆上映的电影，黑色幽默与黑色现实的并蒂花，还是抵达了很多人。欠导演的票钱，就不知何时能还了。

生祥乐队演出现场 摄影 Jerry Hu

王昭华写词，林生祥作曲的主题曲《有无》，是电影里游荡的一只孤魂野鬼。它游出银幕，亲吻我们。看多了打着现实主义的幌子贩卖焦虑的电影，我们拥抱这缕孤魂——无运无背景无翻身，幸而有情义有知己有人超度。戏里戏外，大家都是多少相信宿命的无神论者，不一定相信举头三尺有神明。必要时，却会抱着实用主义的态度向神明求助。得不到帮助时，我们大度地不责怪神明，只怨自己歹命。

唱这首哀歌之前，林生祥的心情好好，唠唠叨叨讲了很多话。“现在要收一收”，但或许不必收。充满宿命悲哀的《有无》，并不真像佛教的人生如梦幻泡影那么残酷。

“人生无定着/世事歹按算”，无chance无back的屁民有什么？有天有地有星空日月兄弟情义。

也许有一天顿悟，也许至死不会明白，这一切“如梦幻/如泡影/如露亦如电”。横死的肚财在人世间留下一个尸体的粉笔轮廓之后，去了哪里呢？“无空思梦想/无代志”抹掉所有的“有”，但歌还未结束。

“烟头烟屎/有啊无/烟味粉味/有啊无”，无烟头，至少有烟尾。有烟味，自然想起女人的脂粉气和肉体香。但凡未死的，还要回到臭烘烘的俗世，不就是这里么。

伍佰演唱会海报

隔壁夜晚的伍佰，也有这样一首歌。《世界第一等》，大江大河大的感情，也安慰你说命顺命歹皆一生，莫负有情有义好兄弟。撒泡尿照照自己，这歌听得心里发酸。好汉剖腹来参见，别说在现代社会立不住脚，江湖风波先就未必经受得住。

这样两首歌，加不加入虚无的色彩，音乐是脆弱还是雄健，滋味都是一样。因为我们是生活在今天的我们，是不信也不懂，自嘲又萎靡的我们。听伍佰唱《世界第一等》想哭，生祥唱忧伤的《有无》，听了会微笑。

伍佰演出现场 摄影 本文作者

和植物、女人、养育与守护有关的两首歌，是《南方》和《秀贞介菜园》。人生空空如也。去乡打拼的林生祥和钟永丰他们回到美浓，绿浪滚滚翻云覆雨的南方。女人想起南方，那里奔雷落雨，天地开阔。天际线上逼人的连绵群山，款款退为淡影。土地受到暴雨的打击，蒸腾出层次分明的气味。椰子树，大武山，台风，都是活的现实。

蔬菜的名字和人的名字，挤在78岁林秀贞的菜园。名字的背后是出处，出处是家园。感谢社区农园兼容并包，给慰藉精神的闲话与果腹的时蔬一个落脚的地方。

9月4日晚，台风登陆台湾，经过县道184。次日，生祥他们要归家。

伍佰演出现场 摄影 本文作者

回家之前，他们把《菊花夜行军》带来这里。月下歌声似呼喊，乐声拖长影。植物知道计算夜晚光暗的长度，决定何时开花。人也懂得让日光灯打断黑夜，骗植物赶快开花。但人无法预知时运，探知自己的命运。种烟养猪全潦倒，流行千年的菊花，也落伍啦。在这里，也好久不见有人精心栽培古典菊花。可是在那个夜晚，摩托车不管忧愁的歌喉，急鼓锵锵，菊花生脚，在梦幻的醉语中，列队迈步走向市场。唢呐和广播在空夜回荡，另一种现实搬来这个空间，菊花的幽灵从人群里升起。12，1234，1234567，一共七束菊花，漂浮在空中要送给这支乐队。

也送给悲哀又努力的人们，眼看着猪热死，作物烂掉，也要重整精神，电风扇对着脸吹。在纯白的起点，把自己种回来。心里觉得，今天比昨天还要棒。