• 我的订阅
  • 社会

“打工人乐园三件套”,被中产疯抢

类别:社会 发布时间:2025-07-19 13:57:00 来源:新周刊

作者:馍王

盛夏到来,一直靠“公园20分钟”给生活回血的打工人,彻底崩溃了:

现在的公园,热得人连10分钟都坚持不了。

“打工人乐园三件套”,被中产疯抢

(图/社交媒体平台截图@爱游泳的番茄酱)

七月开始的连续阴雨和炎热,让全国大多数室外区域成了可望不可即的禁地。

于是,每天多出20分钟无处挥霍的朋友们,开始把回血解压的希望寄托在冷气充足的购物中心。

“超市20分钟”已经取代公园生态位,成为了打工人最新的“抗焦虑修行”。

超市20分钟

是一种穷鬼经济?

如今山姆超市里排队最长的柜台,是美容仪的柜台。

这个有“大排灯”绰号的东西,乍一看像是从附近工地刚卸过来的探照灯,实际上是有将近十种功效的光子美容仪。

“打工人乐园三件套”,被中产疯抢

(图/社交媒体平台截图@一颗自由菜)

这灯可能本来以为自己是来当模特的,插上电都算超常发挥了。

结果一天下来工作时间真比工地探照灯时间长。

下班的打工人错峰利用超市二十分钟,照完前胸照后背,照完皮肤照头发。

把会员费赚出来之后,山姆还倒贴了你1000多块。

有“打工人第一间健身房”之称的迪卡侬,也被卷入了“超市20分钟”的范围里。

暑假迪卡侬儿童活动区域的广大中小学生们,每天下午一到五点,就目瞪口呆地看到迪卡侬门口冲进来一群印堂发黑的打工人。

他们争先恐后地登上小学生身高够不着的碳纤维公路车展品,在狭窄的过道中猛烈穿行20分钟后,又红光满面地离开。

更别提中产们的“公摊卧室”宜家了。

骑车下班的打工人只要路过,上到二楼床品区那是倒头就睡。对睡眠质量有要求的朋友还自带个眼罩,一点也没拿它当外床。

十分钟睡不够,半小时睡不醒,二十分钟就是小憩的最佳时段。

打工人:哎,兄弟对不住啊,不小心在你床上把哈喇子睡流出来了。

宜家:你叫我兄弟那还说啥了,我洗洗就完了呗,别影响心情昂。

逛归逛,体验归体验,超市20分钟最常见的场景还是吃。

要知道,20分钟是山姆们上货的轮转极限,而不是顾客进食的极限。

柜台小姐姐用来分割面包的剪刀都快剪卷刃了,还是招待不过来没有感情的排队机器们。

“打工人乐园三件套”,被中产疯抢

(图/社交媒体平台截图@寻找答案的路上)

他们既不争抢,也不推搡,排到自己就往嘴里猛塞。

塞不下了也不逗留,自觉又去队尾等待。

二十分钟即停即走,比机场送客区还快餐。没吃到的朋友心里也没有遗憾,明天再来就得了。

“打工人乐园三件套”,被中产疯抢

(图/社交媒体平台截图@西梅果酱)

这种紧迫中裹挟着从容的场面,只有长期缴纳会员费带来的主人翁精神和东道主作风,才能呈现如此酣畅淋漓的发挥。

如果逛公园的是讲究阴阳调和的正统修仙,靠汲取天地之灵气来滋养打工人的身心。

那超市20分钟就是一夜之间武功暴涨的邪修。

靠一门“我在世界上已经没有在乎的人了”的逍遥心法,狠狠挖掘出了身体的“后备隐藏能源”。

“打工人乐园三件套”,被中产疯抢

(图/社交媒体平台截图@不想起床的小羊)

简单粗暴地概括下来,“超市二十分钟”心法第一条就是:

超市试用区,就是我家公摊面积。

饭店不让自带食品,但某些超市,你把牌桌搬过去都没有人管你。

大城市机会多,大超市更是如此。

无论是卡着晚上8点到店,盯着等营业员的手把打折标签贴在肉类菜品上然后立刻买断。

还是连续多日蹲守一只阳寿将尽的帝王蟹,并在它死去的瞬间立刻用处理价把它安葬在自家蒸锅里。只要你具备观察的耐心和等待的恒心,超市便会用常人所不知的方式给予你最丰厚的回馈。

“打工人乐园三件套”,被中产疯抢

(图/社交媒体平台截图@阿里巴巴是两个快乐的青年)

然而这种“唯结果论”的玩法,在如今的打工人眼里已经落伍了:

帝王蟹的阳寿是阳寿,人的阳寿就不是阳寿吗?

一天中一共就掏出这点时间拿来休息还要我蛰伏和等待,是不是有点太卧薪尝胆了?

抱着这种想法的及时行乐体验派,已经开始落实一种“野兽派”的超市20分钟法则。

跟公园里捉摸不透的大自然比起来,像超市这样和“人”联系更加紧密的地方,也让大伙儿能更放肆地做自己了。

超市20分钟,

社交考验的一环?

社交媒体上关于“超市二十分钟效应”最火热的讨论,是把它当作“当代情侣检测器”。

有人能描述一下当代打工人约一次会有多难吗?

时间紧任务重,项目更是难以抉择。

约电影太激进,约爬山太吃硬件,约别的不是没钱就是没时间。

说到底,好不容易从密集生活里挤出的休息时间,为什么要冒着砸在别人手里的风险用来去和另一个人约会呢?

“打工人乐园三件套”,被中产疯抢

(图/社交媒体平台截图)

但如果把超市20分钟也纳入约会项目里,那事情就不一样了。

逛超市这件自己做起来稀松平常的事。

如果和暧昧对象一起,就能变成一场从生活理念到价值观的全方面人性考核。

“打工人乐园三件套”,被中产疯抢

(图/社交媒体平台截图@高冷小美)

20分钟能测试什么?

首先是饮食原则性问题:甜粽还是咸粽?汤圆还是元宵?榴莲是美味还是噩梦?以及怎么看待葱花和香菜?

两个人能不能吃到一起去是爱情小船的船帆,如果胃口相投,横跨大西洋小菜一碟。

除此之外,对蔬菜价格和打折商品的态度也体现着对方的消费观。

对方买东西时,是那种勤俭生活,积小流成江海的精算派?

还是那种及时行乐,即使把钱花在刀柄上也兴高采烈的逍遥派?

如果两个消费观不同的人强扭在一起,经过两个打折档口就打起来了,根本不用第三者从中作梗。

“打工人乐园三件套”,被中产疯抢

(图/社交媒体平台截图@可可)

还有朋友反映,相处期间温柔稳定的对象跟超市柜员说话的时候,居然表现出自己从来没见过的恶劣样子。

网友锐评:感谢超市,把他隐藏这么久的真真面目揭露出来了。

“打工人乐园三件套”,被中产疯抢

(图/社交媒体平台截图@重振执行手册)

如果前面的流程都比较顺利的话,在最后的最后就可以来到“拍照技巧”的附加题目了。

超市里有密集的商品作背景,可以更好地突出照片的人像主体。即使只穿很朴素的单衣,也很容易拍出层次感。

超市20分钟,属于人像摄影的“新手测试”关。

一个能在超市给你出片的对象,放之四海应该也皆能出片。

其实无论人们如何开发“超市二十分钟”的妙用,如何为“超市二十分钟”丰容,归根到底,都是希望在超市的这二十分钟里尽可能感受生活。

而这种生活感的来源背后,藏着环境心理学中关于注意力的重要理论:注意力恢复理论(Attention Restoration Theory)。

打工人之所以能在这两个场所只花20分钟,就获得像休息了两个小时一样的放松感。主要是因为超市和公园中,都充满着带有“软性注意力转移”的性质的物品。公园枝头打闹的小鸟和货架上炫彩包装的饮料都符合这种“软性转移”的特点。

而这种“软性注意力转移”,又被环境科学认为是缓解精神疲劳的最重要条件之一。

甚至宠物给人心灵上的放松很大一部分也是因为这种“软性转移”。

当“软性转移”分布在人的周围时,他们的注意力结构就很容易重新恢复弹性,刷新到被单一工作“折磨得变形”之前的样子。

人们的“精神疲劳”,自然也就随之消退了。

“打工人乐园三件套”,被中产疯抢

(图/社交媒体平台截图@秋天的菠菜)

毕竟,“班味儿”这个说法本来也不是描述人们因为上班而很疲惫的样子。

而是指一个人看起来已经在通勤和坐班的无限轮回中达成了一定程度的自洽,开始分泌出一种被职场“改造”了的气质。

只需要20分钟的疗程就可以给班儿味“治本”,试问哪个打工人工能抗拒?

打工人分给超市的时间

为什么只能有20分钟?

有人说,超市是一个城市的说明书。

不管去哪旅游,想冲破旅游业垒砌的墙壁去真正体验当地人生活,最好的方法就是立刻驱车冲进附近最大的超市里。

可对于始终在同一个城市生活的打工人们来说,超市,更像一个关于生活的“股市大盘”。

只不过,股市反映的是金融市场变动,超市反映的是身边的全部生活资料的变动。

“打工人乐园三件套”,被中产疯抢

(图/社交媒体平台截图@momo)

20分钟,足够你把大多数商品连名称到价签都观察一遍。

看到荔枝降价,就会想象到荔枝丰收时农民们开心采摘的场面。

牛肉产品种类变多,就会想象到阿根廷的牛肉在从海关进入中国的样子。

如果观察得够仔细,你甚至可以推理出本地的菠萝头一个卖多少钱。

在超市里专注浏览完一圈,跟一条小鱼刚上岸呼吸到了第一口空气的感觉是一样的,来自世界各地的信息统统进入脑子。

感觉自己好像运筹帷幄的打工诸葛亮,身处小超市便知三分天下。

对周遭的世界时刻保持感知,也正是避免麻木的最好方式。

对疲惫的打工人来说,自己的生活好像总被工作挤占到一天的角落。

社交平台上都在推崇,公园20分钟超市20分钟。

难道是说30分钟会有副作用,一个小时就会开始呕吐吗?显然不是。

只是20分钟就是休息的“边际效益递减”前,最高效的一个时间节点。

连用来放松大脑的时间都要考虑“效益”,连用来考验恋爱对象的时间也要“高度集成”。

也许大家并不是想把自己打造得多么高效,只是想在一切结束之后还能留下一点时间躺在自己的床上,不用为下一个到来的日出焦虑。

多逛逛超市总是好的,超市永远是有序的。

可职场就未必了。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2025-07-19 23:45:05

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

到底要几件套,液态中产才能好好过
什么是中产?没有任何一个权威机构发布过可量化的标准。实际上,中产所形容的不是一种财富水平,而是对一个群体在社会中位置和状态的描述。在某种程度上,中产是一种生活方式的象征。作为一个
2023-12-24 14:12:00
涨价后,迪卡侬的日子不好过了
...点评——“以前迪卡侬只是丑,现在是又贵又丑”。盯紧中产,把店开小,把货卖好为了破局,迪卡侬几年前便开始着手进行人事调整与业务转型
2025-05-14 22:02:00
又一家会员制超市,薅上了中国新中产
...”。当它们真的走上了低价内卷的道路,失去了所谓的“中产感”,人们还会继续买单吗?作者 | 王一旦编辑 | 陆一鸣题图 | 视觉中国“这么多人,新店的甲醛不用一周就能被吸干净。
2023-09-11 09:19:00
每晚甩卖的中产超市,成了抠门人的快乐老家
作者:朱壹最能理解灰姑娘的人,一定不是童话里的王子,而是当代打工人。灰姑娘要赶在凌晨12点之前离开舞会,从华丽女郎变回灰扑扑的样子;而为了生活精打细算的打工人们,则需要卡在晚上八
2025-06-27 08:18:00
怎么连山姆也开始流行“穷鬼套餐”了?
近日,#为何山姆穷鬼套餐让中产疯狂#、#山姆穷鬼套餐真的有性价比吗?#等话题冲上微博热搜。不少网友也在小红书等社交媒体上,带图推荐自己多次回购的山姆“三件套”“九件套”等高性价比
2024-03-17 16:04:00
中产午餐新宠,三个字
...(图/社交平台截图)彩椒碗到底有什么魔力?彩椒碗,中产减肥新宠?彩椒碗并不是关晓彤首创,早有类似的 “前辈”在屏幕上露过脸。2013 年央视的《食来运转》里就有过一道“酿彩椒
2025-08-03 07:46:00
9岁男孩给排队买“广德三件套”的游客免费发暖宝宝
...的小男孩在家人的陪伴下,给冬日的夜晚排队买“广德三件套”的游客送暖宝宝,游客们纷纷表示感谢,还有人回送棒棒糖表达谢意。视频截图大皖新闻记者了解到,小男孩名叫何文豪。12月17
2025-12-17 11:50:00
越卖越贵,中产都开始“抢冰块”了?
...泉所宣传的水源与技术,确实能够一定程度上在消费者心中产生品质感的印象,但来自山姆的背书也不可忽视。山姆作为高端会员制超市,通过会员门槛(年费260元)自然筛选出了对价格不太敏
2025-07-21 12:15:00
奥乐齐“出沪”的筹码
...牛的“穷鬼超市”,但后者却在2019年入沪时将目光瞄准中产,摇身一变成为一家颇具“软折扣”风格的“进口社区精品超市”。直至2023年下半年,面对滚滚袭来的折扣化浪潮,盒马、叮
2024-12-14 16:16:00
更多关于社会的资讯:
河北新闻网讯(刘春学、刘子阳)2月5日以来,围场再次遭遇寒潮,多地出现低温冷雪天气,最高气温直降15摄氏度,用电负荷同步攀升
2026-02-12 11:11:00
AIGC短片•灯火浓处
2026-02-12 11:11:00
“齐鲁最美法治人物”曹长林:视侦猎手让罪恶无所遁形
鲁网2月12日讯近日,2025年“齐鲁最美法治人物”发布仪式在济南举行。“齐鲁最美法治人物”的“美”是硬核担当,更是司法温情
2026-02-12 11:40:00
榕江:金融服务解民忧 农信情暖夕阳红
多彩贵州网讯“真是太感谢你们了!我母亲今年93岁,行动不便,常年卧床,去银行网点办理业务实在困难,眼看着养老金没法按时领取
2026-02-12 11:53:00
新春走基层|云端“医生”守护秦巴天堑
华商网讯(记者 姬文艳 通讯员 杨庚毅 陈星衡)腊月二十三,小年。清晨六点,秦巴山脉仍浸在浓墨般的夜色中。连接新麻柳与新官渡的牛角坪特大桥
2026-02-12 11:55:00
新春走基层 | “00后”坐镇动车“门”诊
图为动车组机械师邹佩岐正在对动车组车门进行清洁作业(杨睿摄)华商网讯 (记者 刘超 通讯员 宋文豪 杨雨镟 杨睿)2月3日
2026-02-12 11:55:00
热气腾腾的中国年丨云端坚守护归途
春运启幕,万家归巢,当千家万户围坐炉边共享团圆之时,有这样一群人,褪去一身烟火,奔赴万米云端,用细心、真心与坚守,温暖着每一段跨越山海的团圆路
2026-02-12 11:56:00
站台相逢十分钟 一对铁路夫妻的春运“鹊桥”
大皖新闻讯2月11日下午,上海站月台,人潮涌动。K5827次临客列车刚刚停稳,车门打开,乘务员郑伟还没走下脚踏板,就看见妻子潘元元已经站在黄线外等他
2026-02-12 12:07:00
路遇突发险情 蒙城一公交司机挺身救火护平安
大皖新闻讯 2月10日上午10时30分许,农历腊月二十三北方小年,蒙城街头年味渐浓、车流不息。当地102路公交车驾驶员张大伟驾车途经辛集街路段时
2026-02-12 12:07:00
大河网讯 为了让群众足不出户就能了解到医保政策,河南省医疗保障服务中心与大河网联合打造了“河南省医保中心直播间”,并推出“小保讲医保”系列短视频
2026-02-12 12:13:00
2月11日凌晨,橙友“冰阔乐不加”在橙柿互动App橙柿直通车论坛发帖:三堡北苑有部分业主存在飞线充电的情况,非常危险,希望社区能重视处理
2026-02-12 12:16:00
2月6日,橙友jX70Xw在橙柿互动App橙柿直通车论坛发帖:这车要停到猴年马月?萧山蜀山九悦江南城外侧一辆僵尸车,停了一年多没动静
2026-02-12 12:16:00
近日,市民陈先生反映:拱墅区石桥街道华丰人家地下车库负一层,堆积了几百平方米开发商遗留的大量建筑垃圾、纸壳、泡沫箱等易燃物品
2026-02-12 12:16:00
石家庄推出“有奖发票”2.6亿元“红包”惠民助商促消活动
为进一步激发消费需求、释放消费活力,近日,财政部、商务部、国家税务总局明确支持50个左右城市开展有奖发票试点工作,其中石家庄市入选
2026-02-12 12:49:00
邯郸:供销大集年味浓 春节消费开门红
第四届邯郸供销大集春节惠民生促消费活动,以“逛供销大集品年货盛宴”为主题,为市民奉上了一场年货嘉年华,为新春佳节增添了浓厚的喜庆色彩与火热氛围
2026-02-12 12:50:00