那个让我度日如年的师傅走了

本文转自：重庆晨报

□朱孝才

去年的冬至那天，我接到一个消息，刘队长去世了。遵从他遗愿，不举行任何告别仪式。我心嗒然，难过了好几天。

刘队长是我做刑警的入门师傅。

刘队长大名刘国才，名字和他的长相都土得掉渣，随便丢在一个旮旯角落都难得把他从人堆里拣出来。正应了人不可貌相的老话，他文化不高但写得一手好字，没进过专业院校却是当时川东屈指可数的破案高手；他战功显赫却没有功成名就，到退休也不过是县刑警队的副队长，副股级，连个正字也没带。在我看来，他就是一台破案机器。

我从省警校毕业先是在下川东万县做侦查员。报到没两天，刑警队安排我跟刘队长上案子。我心里暗喜，决心找刘队长偷偷学上几手绝活。

案子是一起入室抢劫案，现场在江南龙泉山。龙泉山方圆十来里少有人家，我俩只能吃住在一个小煤厂的茅草屋里，几天下来浑身长满了虱子虼蚤。我刚出道，自然不敢在刘队长面前说半个苦字，受不了的是他没头没脑没个场合地批评甚至是臭骂，一点不留情面。每天天不亮，我还在迷迷瞪瞪，他就像开罚单一样列出一长串当天要查证的线索单子扔给我，撵我出门。

那时正是麦收季节，“麦熟一晌，谷熟一夜”，麦收如救火。家家户户忙着抢收抢种，找人查证一条线索真是千难万难。我撒开脚丫子烟熏火燎般跑上一整天，常常要夜深了打着火把才能赶回煤厂。我一一报告，他一一评判，时不时阴阳怪气埋汰几句。好不容易扒上几口冷饭，饭碗一放，刘队长又递上一摞指纹、一个马蹄镜，我又得趴在煤油灯下比对指纹。我看指纹时，他总在一旁一支接一支地抽劣质香烟，大声咳嗽大声喘气，不时在“罚单”上记上几笔。我在他制造的“毒气室”里看完指纹，他必然用审视小偷般的眼光看我半晌，疑心罪犯就在其中我没比对出来。在这个荒野茅屋里，我因为他而度日如年，战战兢兢，偷师学艺的野心被一点点剥蚀。

有天晚上，我摸黑回到煤厂。刚端上饭碗，刘队长突然把我取回来的一份笔录往桌上啪地一拍，大声斥骂道：“你还有脸吃饭呀？你看你问的这个人，明摆起在撒谎嘛！马上给我找两个旁证来！”我端着碗吃也不是放也不是，恨不得脚底下找个缝儿钻进去。煤厂炊事员不落忍，嗫嚅着想劝两句。刘队长返身就找电筒，一副你不去我就去的架势。一股怨气直冲脑门，我把饭碗重重一放，拉开门迎着漆黑的山路就往山外的村子里跑……

那天晚上，我赌气没回煤厂，借宿在一户农家。天麻麻亮，我摸出村子，爬上山梁。眼前是一片翠绿的草地，草地尽头就是煤厂了。煤窑流出的水形成一条小溪穿过草地，两只翠鸟没完没了地在溪边啄洗着漂亮的羽毛。我突然有种冲动，想大喊一声：我算啥警察？还不如这两只笨鸟呢！正郁闷间，蓦然见溪边一块石头上，刘队长泥菩萨一般坐着，怀里拢着电筒，一口口吸着烟。山风吹动一头白发，宛若风中秋苇……抬眼见我，刘队长咧嘴笑了……只一笑，我暗暗发誓，以后再不能这样和他赌气了。

转眼两年过去，我调地区公安处刑警大队。离开万县的头天晚上，刘队长到我宿舍，破天荒打了几个哈哈。除了工作话题，他是个木讷的人。我因为满腹心思，也没啥话说，我俩就互相敬烟闷头抽烟。挨到出门，他突然嘟囔了一句：“小朱！你适合当侦查员，悟性也高。”

我一时愣了，含混着敷衍过去。望着刘队长瘦小佝偻的后背渐渐消失在走道尽头，我心里像打翻了五味瓶似的。从此，那个瘦弱的背影始终印刻般留在脑海，再也没有真正消失过。四十年过去斯人长逝，依然如故。

（作者系万州区公安局一级高级警长、中国作家协会会员）