四十三顶女帽

本文转自：甘南日报

明前茶

小渊小时候,几乎没过过一家团聚的日子。她的父亲在酒泉卫星发射基地工作了四十年,母亲在上海石库门房子里照料一家老小,同时在一家街道小厂任会计。家累重,父亲的工资又不高,为了养家糊口,母亲还利用业余时间做粗活来贴补家用。她刷洗过牛奶厂的玻璃奶瓶,为小旅馆搓洗粗重的窗帘与床单,还为煤砖厂打过煤砖。

小渊记得,打完煤砖回来,母亲洗头发能洗出一盆黑水,她的指甲缝里都是黑乎乎的煤末,剔都剔不干净。而此时,这位昔日纱厂老板家的二小姐,已经干活干到十个指甲都劈裂了。

母亲毫无怨言。小渊小时候见识过同学父母的各种猜忌、计较、吵嘴,便总感到困惑——自家父母,是怎样在两地相隔、无法相依的情况下,一直保持和谐的?

是父亲为母亲做的四十三顶帽子。母亲患有日光性皮炎,一晒太阳,脸上就会起红斑。偏偏她为养家承担的很多活计,都要顶着日头完成。父亲知晓后,一声不吭,很快托回沪探亲的同事为母亲带回一顶米黄色的草帽。那是父亲找打草帽的老乡学习后,自己用青稞秆编的。为了让母亲戴在头上更舒服,父亲把青稞秆浸水三次,捶软三次,又曝晒三次。

之后,父亲兴致日浓,以一名航天工程师的智慧,为母亲做帽子。布帽子、粗麻帽子、竹丝帽子、软藤帽子……礼物源源不断地从酒泉寄回,或者托人捎回,而帽子,永远是母亲一个人的。这让母亲在逐渐成年的女儿面前都有点儿不好意思。

然而,无病无灾的美好日子总是那么短暂。在父亲即将退休的那一年,母亲患上了阿尔茨海默病。

她还认得父亲吗?也许是认得的。至少,她对这个每天拉着她的手,带她去菜市场、去超市、去图书馆的男人,有着一股莫名的信赖感。

父亲对母亲,已经迁就到女儿们都看不下去的地步。母亲抱怨过饭软饭硬、茶烫茶凉,抱怨过帽子太重、帽檐太大、帽箍太紧。“你看我一戴上帽子,就像孙悟空被念紧箍咒。”偶尔清醒时,母亲还会这样开玩笑。为了母亲的舒适与平静,父亲想尽办法。已经七十岁的他,骑着自行车,跑遍了所有卖女帽的地方,不顾营业员的白眼,一顶一顶地试戴。他对所有现成的帽子都不满意,最后,他在布料城买到一种类似《红楼梦》里提到的“软烟罗”的面料,然后自己画图,为母亲设计遮阳帽。

父亲成功了。这种帽子,拿在手上几乎没有重量,表面却有无数反光点,可以最大程度反射阳光。它像一只小小的飞碟,或者鸟巢,驻留在母亲白发稀疏的头顶。帽檐上盛开着手工卷制的玫瑰花,或者停留着一只美丽的手工蝴蝶,这让母亲有些佝偻的身躯散发出一点点美的光辉。邻居们见到“梁家阿婆”出门,会停下来,由衷夸赞她的帽子,夸赞她的气色与风度。母亲带着一脸茫然的单纯表情,很受用地听着。邻居们有些困惑地对小渊父亲说:“阿婆依旧漂亮、有风度,不像一个病人呀。”

他做到了。他以四十三顶帽子,构筑了一个只有他们夫妻懂得的小世界,一个唯有他们携手搀扶的小世界。