Woj篮球记者生涯红与黑 NBA曝料之神是如何炼成的？

昨夜今晨，55岁的阿德里安-沃纳洛夫斯基突然通过社交媒体发文，宣布了自己退休的消息。

作为NBA业界最具影响力也最有权威性的记者，沃神退休的消息随即震动了整个联盟。过去10几个小时的里，这一消息也成为了社交媒体的热词，成为了篮球圈里最为热点的话题。

其实，在沃神宣布退休消息的那一刻，他与ESPN的合同仍有3年没有执行完毕，平均年薪达到700万美金。仅以薪资的角度来衡量，沃神毫无疑问是新闻媒体界天花板级别的人物。而如果再将沃神记者生涯的完整履历回溯一番，那么说他是NBA记者界的乔丹、体育记者里的GOAT，也丝毫不显得夸张和过分。

对于沃神的退休，有人惋惜，有人祝福。当然，对更多的篮球从业者和篮球迷来说，沃神这些年里成千上万条的“炸弹级”曝料，他借“消息人士”之口一次次撰写的准确报道，才是更值得让人反复回味的……

但作为NBA的曝料之神，Woj在媒体圈的起点却非常低。37年前，这位“工厂工人的儿子”只是在地方性的小报社——哈特福德新闻报找到了自己记者生涯的第一份工作（实习生）。不过，怀揣着对新闻理想的追求，Woj在之后的日子里异常勤勉，并开始如海绵一般吸收关于这个行当里的一切知识……

终于，在1995 年，Woj成为另一家地方性报刊《弗雷斯诺蜜蜂报》的专栏作家。两年后，他又入职了一家新泽西州的体育媒体机构《The Record》。也是在那段日子里，Woj开始成为圈内小有名气的人物，他开始为ESPN这种权威性的媒体供稿，在1997年和2002年，他还两次被美联社体育编辑部评为“年度专栏作家” 。2006年，Woj撰写的美国高中传奇名帅鲍勃-赫尔利（鲍勃的儿子丹-赫尔利是现任康涅狄格大学的主帅，过去两年NCAA总冠军获得者，今夏曾与湖人传出过绯闻）的传记，又成为了当年的畅销书。

可以说，小报记者时期的Woj已经是一名专业性很强的从业者了，在持续的篮球写作训练中，他敏锐的判断力和洞察力也开始逐渐显现。但似乎，Woj并不满足于只做一名文笔不错的专栏写手，他渴望在更大的平台施展自己的才华，证明自己的能力。而2007年，他终于等来了这个机会。

那一年，Woj离开《The Record》，全职加入雅虎体育。要知道，彼时的雅虎虽是互联网巨头，却并不以体育报道而闻名，在体育领域，他们的影响力远不及ESPN这样垂直度更高的专业媒体，报道的水准也不如美国各大电视台以及权威报刊的体育频道。但后来，因为Woj的加入，一切都改变了。

入职第一年，Woj很快就发现了雅虎旧有报道模式中的问题，他开始意识到在缺少第一手资料的情况下，总是跟在其他权威媒体后面捡拾剩饭的报道方式，已经陷入了深深的同质化瓶颈且是永远没有出头之日的。

于是来到2008年的NBA休赛期，Woj在报道时逐渐注入了一种抢的意识，他开始通过各种渠道捕捉NBA球员、球队的蛛丝马迹，开始耐心且不厌其烦的与各种业内人士沟通，后来，这其中的很多人成为了Woj笔下的“消息源”。那年夏天，在不到一个月时间里，沃神就在14篇文章中引用了所谓“消息人士透露”的字样，而这种报道风格也在后来成为了Woj最醒目的标签，甚至在NBA圈子里逐渐成了公信力和权威性的同义词。

此后10年的时间里，Woj耐心构建着自己的“消息源帝国”，而借助社交媒体和移动互联网的东风，他的报道在准确性的基础之上时效性也越来越高，在NBA媒体圈里，他开始成为大V级别的人物，其地位也逐渐变得无可取代了……

2011年选秀大会，Woj先于大卫-斯特恩的官宣，在推特上正确报道了多支球队的最终（新秀）选择，比如森林狼用2号签选中德里克-威廉姆斯，骑士用4号签选中了特里斯坦-汤普森。也是在那次报道后，Woj有了几分被封神的意味，而在球迷圈里，在社媒的评论区中，他的曝料也开始被冠以#WojBomb（沃神炸弹）的专属名号了……

在Woj加盟雅虎的2007年，他曾是该网站唯一全职报道NBA的记者和专栏作家，而当时，ESPN的NBA报道团队却达到了25人之众。但后来的十年，雅虎体育却在Woj独扛大旗的情况下，在NBA报道，尤其是在球员、球队各种运作消息的报道上成为了业界标杆。套用另一位NBA名记布莱恩-文霍斯特的评价，在那十年里，“是Woj成就了雅虎体育，而不是雅虎体育成就了他。”

也是由于Woj无法掩盖的光芒，2017夏天，ESPN为他开出天价合同，将他吸纳为核心报道团队中的一员。之后的日子里，身处更专业的平台中，Woj的朋友圈也在继续扩大，为他提供消息源的人物等级越来越高，甚至有的干脆就是队伍的核心管理者亦或是直接负责合同谈判的球员经纪人。甚至有的业内人士，还愿意主动与Woj进行情报互换，从而调整和更新他们在签约等方面的应对策略……

时间来到2024年，Woj的报道几乎已经拥有了和任何一则官宣消息等同的效力，在NBA媒体圈里，他也已经是公认皇冠上的珍珠，甚至是有机会能进入到历史名人殿堂里的伟大人物了……

只是，绝大多数人在提到沃神时，往往都在谈论他抢到头条时高光的那一面，但却很少有人能意识的到，在准确消息成千上万次被送达的背后，他究竟付出了怎样超出常人的努力……

用Woj自己的话说，“这份工作对于我来说就是一份每年52周的工作……是一种不间断的模式。你要有这种一年52周不间断的意愿。你不能只在需要什么新闻的时候才打电话给什么人。”

早在做实习生的日子里，Woj就见识过新闻业残酷艰辛的那一面，他曾在大雨中报道一场高中橄榄球比赛，他冒雨做技术统计，并仅仅是为了撰写和保存一份新闻手稿而长时间在电话亭里“蹲守”。在做“曝料大神”的这些年里，Woj坐飞机一般只会选择清晨或者夜间，这样的选择不是为了舒服，更不是为了能看到凌晨四点的太阳，纯粹只是要确保自己没有错过任何一个曝料人的信息和电话……

还有一件趣事，2012年伦敦奥运会期间，Woj正准备和家人一起从伦敦返回美国，几乎是在同时，伊巴卡和雷霆也在商谈续约的事情。

后来Woj回忆道，“由于飞机从伦敦到纽瓦克要5、6个小时，为了不关掉手机，随时获得消息，我就拿儿子当挡箭牌和空姐周旋。我让他拿出一张报纸摊开，而我则躲在角落里接收消息。最终，就在飞机即将起飞的那一刻，我得到了（伊巴卡）续约的具体数字（4年）4800万美金。”

当然，Woj终归也有犯错的时候。比如2022年选秀大会当天，Woj提前报道了小贾巴里-史密斯要当选状元的消息。但真正的结果出炉后，人们却惊奇的发现，最终带上状元帽的却是班凯罗。

另外，Woj的徒弟夏姆斯-卡拉尼亚这些年的崛起，同样在抢新闻过程中给他带来了新的压力。有时候，为了能在实时性上压过Shams，Woj也会在没有经过多方核实的情况下提前更新推文，从而造成一些信息的错误和偏差……

Woj与勒布朗-詹姆斯的恩怨情仇，也是他记者生涯里值得书写的一笔。在詹姆斯效力热火和重回骑士的那段时期里，Woj曾花了很多心血挖掘老詹的信息，却苦于始终无法获得接近后者的消息源。很多次，他对詹姆斯去向的报道都被狠狠打脸了。而那期间，Woj用消息源笔法撰写的不少关于詹姆斯的负面新闻，也被认为是遭到老詹激怒后带着情绪写下的复仇之作，甚至在一些球迷眼中，他还一度被贴上了“超级詹黑”的标签。

不过，在2017年夏天，是Woj最早预判了詹姆斯要做出决定三，要再次离开骑士的事件，他甚至提前预测老詹生涯的下一站将是洛杉矶湖人。之后的几年，Woj和老詹阵营的关系似乎也在缓解，最近几年包括浓眉哥转战湖人，以及老詹经纪公司旗下其他球员的签约、交易事件，Woj基本上都给出了正确的报道。

但是，所有以上的坎坷、辉煌和恩怨，随着Woj宣布自己退休的那一刻，都将彻底烟消云散，彻底成为历史的尘埃了。在卸下“曝料大神”的光环后，Woj也终于将从他全年无休的高压中彻底解放出来。在2018年夏天接受著名时尚杂志《GQ》专访时，Woj曾坦言，这些年为了工作，他牺牲了太多本该陪家人的时间，尤其是对自己的儿子，他感觉亏欠很多。而如今，他终于可以做回自己，可以补偿自己的家人，并与他们分享大把退休之后的美妙时光了……