我的贫寒与骄傲

本文转自：春城晚报

旧事

我的贫寒与骄傲

□ 张国营

看《人世间》，想起二十多年前的北方农村，“穷”是一个特征，也像一种命运，只是在大家普遍不富裕的环境里，我们这些半大孩子还对这样的特征和命运毫无感触，更不知道这会意味着什么。

把“穷”字塞到我意识里是在初中。东北农村冬季只吃两顿饭，不存在午饭，学校只是在第四节下课时将休息时间延长十分钟，让学生吃吃零食。有一天，不知道怎么回事，班主任提起吃零食这件事，大概是想说我们有多幸福，他们那个时代连饭都吃不上，更别说零食了。然后他问：“有没有第四节下课不吃零食的？”站起来的只有我和一个女生。班主任问了我一句“你家是不是可穷了”，我当时没反应过来，但还是强作笑颜地说“还可以吧”。这件事也就过去了，但我心里总觉得闯入了一点东西，是我从前压根没觉察的东西。

冬天的中午不吃零食，在我看来本是天经地义的，因为只要再熬两节课就可以回家吃饭了，根本不必花钱中途填肚子。我不吃不是因为我不饿，只是觉得这点饿不算什么，也从没想过要跟父母要钱买零食。但当“穷”的字眼闯入之后，我开始明白，我不是不想吃，而是吃不起，别人吃有时也不是因为他们饿，而是人家吃得起。

这让我感觉不自在，因为不只是感觉到穷，更感受到了差距。好在当时各家的水平都差不多，差距也不明显，贫寒的野草并未在心里疯长。

直到上了高中。高中是全县同龄人的大集合，范围大了，家庭各式各样，贫富差距就明显了，我的敏感在此派上了用场，初中时蛰伏的野草开始野蛮地生长起来。我发现，一个宿舍里，人家都是用皮箱装着衣服，只有我用的是一块老式的白土布；人家的床底下摆着的都是买来的鞋子，只有我的床底下放着清一色的自家做的布鞋。目之所及，学校只有我和另外一个男同学穿布鞋，虽然母亲把布鞋做得很舒服，但我穿在脚上总是很难受。我羡慕那些买鞋子穿的人，也羡慕那个同样穿布鞋但很从容的男同学。后来，终于有机会得到一双别人穿过的旅游鞋，我穿上就不愿意脱了。冬天已经很冷了，我还是穿着这双用来秋天穿的二手旅游鞋，踩着雪渣上课和下课。

野草已经覆盖了我的自尊，结出的是自卑的果实，但包裹在外的是骄傲的皮相。我成绩跟不上了，就拼命读课外书，以丰富的阅读量让人家高看我一眼。只是那种现实的差距总觉得无法弥补，所以我一直处于苦闷自闭状态，没什么朋友，也不愿结交别人，觉得自己不配，也觉得他们不配。

如此，我的人际关系就紧张了，经常和一些同学闹矛盾，对人家横挑鼻子竖挑眼，分不清是看不惯还是看不起，有一次还差点到操场单挑。现在想来，大抵是自卑作祟，我的嫉妒心灌溉了骄傲感，让我变得浑身是刺，逢富就扎。直到后来结交了一些很好的朋友，自己才渐渐融入更大的生活圈，才将锋芒收起，但刺还是存在着。

大学时，我和一个食堂老板发生口角，本来各自有错，只要我说句软话就得了，但我被他的眼神给激怒了，总觉得他是在针对我的土布衬衫和土布鞋的打扮，是在欺负我没钱。所以我一开口就是“你们这些有钱人啊”，口气里充满了仇视。这时他的小伙计已经围了一圈，再吵下去我没好果子吃，但我已经被自卑和骄傲混杂的情绪冲昏了头脑，什么都不顾，哪怕血溅当场都行。

好在那位老板忍让，让大家各自散了，对我也没有出过一句恶言。真是惭愧，我自己玻璃心，反倒将别人想成恶人，因贫寒而生长的野草和刺头并不美好，我的行径和无赖没有差别了。

这次事件之后，我开始有了反思，虽然一直没去向那位老板道歉，但心中一直好生感激他。因为和他的一场争执，我认识到了自己的丑陋。所有的自卑和骄傲都是我自己生造出来的，很多人是以平常心待我，我却以玻璃心待人，对人对己都无半点温暖，实在是愚蠢至极、惭愧至极。

后来读王小妮一篇《贫寒的力量》的文章，让我心有戚戚焉，文章里说的与我过往的经历和心境如此相似。虽然我至今也不算告别贫寒，但那股因贫寒而生的自卑和骄傲已经不复存在，野草已锄、刺头已拔，我愿做一个更加温暖的人。