头条大赛（第20季）丨吴天胜：恨病吃药

恨病吃药

文/吴天胜

小时候，我身子孱弱，经常咳嗽，特别是到了冬天，咳嗽更厉害。咳到喘不过气来时，就会去看医生。

那时，医生既是我的朋友，又是我的“仇人”。他一见到我，就会笑眯眯地说：“你又来了。”母亲一度怀疑医生给我开的药的效果，每次在他拿药的时候，总不忘提醒，“医生，这回拿点好药哈，要一下子治断根的那种。”医生不气也不恼，总是说：“我可没有灵丹妙药，你要信不过我，下次就别来了。”说归说，但只要一咳嗽，母亲还是毫不犹豫地带我去医生那里。

冬天，是我去医生那里次数最多的季节，隔三岔五就要去一趟。以致每每朝父亲要钱看病时，父亲便会忍不住骂两句：“这才几天，又去看医生了。”骂归骂，父亲还是会掏钱给我看病。其实父亲并不是心疼钱，而是心疼我的身体。

母亲治疗我的咳嗽通常要经过几通程序。刚开始靠偏方，偏方治不住的时候，就吃药，吃药再治不住的时候，就打针。那时的诊所还不兴输液，每一通程序走到打完针后，就会好一段时间。然而这一段时间是很短暂的，要不了几天，就会复发。

在这短暂的几天里，母亲总会想办法找些偏方给我治疗，比如用丝瓜花蒸鸡蛋羹。一大早，母亲就到院子里吊着的丝瓜上摘下新鲜的花朵。丝瓜花很嫩，还带着露水。母亲把丝瓜花洗净切碎，与鸡蛋调匀，放在甑子里和米饭同蒸。米饭熟时，蒸蛋也熟了。这种偏方还不错，病虽然没治好，但我可以吃得很好。

见我依旧咳嗽，母亲又到处去讨偏方，有的说吃苦胆效果好。也不知这是谁提供的偏方，害苦了我。那几年，我吃了不计其数的苦胆。谁家杀鸡，母亲会把鸡苦胆拿来让我趁热吞下；见人杀鱼，母亲也会把鱼苦胆弄来让我咽下……总之，我吃过鸡、鸭、鹅、猪、鱼和蛇的苦胆。最难吃的，当属猪苦胆。它太大，一口吃不下，母亲就会将猪苦胆倒出来让我喝。苦胆那么苦，如何让一个小孩子喝？还要咽下去！母亲有办法。她舀来一大勺白糖，搅匀在苦胆里让我喝。纵使这样，也是苦不堪言。我不喝，母亲便教训我：“恨病吃药！你要不咳嗽，谁会没事让你受这个罪？”

为了少吃苦胆，我便有意在母亲听不到的地方大声地咳嗽，及至到母亲身边时，便刻意隐忍。

不知是谁说过，世界上惟有咳嗽和爱情是无法掩饰的。我那时虽不懂爱情，却懂得了咳嗽是不能掩饰的道理。我在母亲身边使劲地憋着，越憋脸越红，喉咙里像爬了蚂蚁，实在憋不住时，便大声猛咳，反而比平常更厉害。见此，母亲拽过我，轻轻地拍我的后背，然后又找出猪苦胆给我喝。

吃药也是苦的，要么是中药，要么是西药。中药苦，得用白糖和着喝。西药也苦，但比中药稍好点，我可以将一大把西药扔进嗓子眼，就着一口温水咽下。

实在不行，就是打针，打针屁股又疼。为这，医生成了我的“仇人”，我再也不愿见到他。母亲一边拽我，一边说：“恨病吃药，个人不争气，又不想打针吃药，啷个得行？”最终我还是被摁在母亲的腿上，屁股被扎了一针。

如此反复多年后，医生对我已是熟悉得不得了。最后咳嗽完全断根，还是靠那个医生的医术。

记得那次咳嗽很厉害的时候，母亲将我带到医生那儿。母亲照例说，“医生，这回拿点好药哈，要一下子治断根的那种。”医生这回没有反驳她，而是说，“这回有一种新药，专治咳嗽，但要连续打一个星期。”

一听要打一个星期，那屁股还不得打烂？我死活不肯，最后母亲还是那句话，“恨病吃药”。在这句话的强迫下，我硬是坚持打了一个星期的针。左边屁股打疼了，换右边，两边都打疼了，换稍好的一边打，疼得实在是走不了路，母亲就背我去打。

或许是那药真起了作用，抑或是我年龄大了些，身体强壮了，后来我再也没有像小时候那样咳嗽过，但那句“恨病吃药”却植入了我的记忆里。而那些所谓的偏方，我从此再也不相信。

（作者单位：梁平区公安局）

图片来源：视觉中国

版面欣赏

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞