梁启超家族花了一百年叫醒中国人，他的孙子却说三代人都是失败者

一提到他，都会介绍他是梁启超的孙子、梁思成和林徽因的儿子，然后才是历史学者，环保斗士梁从诫。

他是名门之后，却没有受到半点荫蔽，反而屡遭磨难。

从象牙塔里的一个历史学家转变为身体力行的环保斗士，梁从诫不断地抗争，通过自己的努力，让中国变得更好。

这背后，是梁启超、梁思成和梁从诫祖孙三代拥有的共同基因起作用：那就是社会沉重的责任感。

“我们生于斯长于斯，这块土地养育了我们，我们不能不尽我们的力量，为这块土地、为这个民族做一些力所能及的回报。”梁从诫说，但他又是一个悲观主义者，认为“我们三代人都是失败者。”

很显然，梁家三代人都是中国的启蒙者，他们各自提着灯，照亮了我们民族的未来。

01

梁从诫的名字从何而来呢？

与建筑有关。宋代出版了一本专门讲建筑标准的书《营造法式》，作者是古建筑学家李诫。父亲梁思成专门研读过这本经典，他和林徽因一起用毕生心血勘测和保护中国古建筑。

所以儿子出生以后，希望他能够继续从事建筑事业，故名从诫。

可是梁从诫却因两分之差与清华大学建筑系（系主任是梁思成）遗憾擦肩，转而到北京大学历史系学习。

毕业在云南大学历史系任教几年后，梁从诫回到北京从事世界史研究。一位研究历史的学者，最后却因历史问题走进了人生的至暗时刻。

十年动乱发生后，梁从诫因为爷爷梁启超曾经做过“保皇派”，所以被牵连下放劳动，在江西改造。

1978年，梁从诫有了一个回到北京的机会，来到中国大百科全书出版社做编辑，度过了十年职场岁月。这段时间里，他创办了《百科知识》与《知识分子》杂志，后者因为有不合时宜的内容，仅仅办了一期便停刊了。

感觉受到束缚的梁从诫离开了体制，进入了冯友兰、张岱年等哲学教授创立的中国文化书院。这是一个民间机构，旨在研究中国传统文化，经费完全自行筹集。

此时的梁从诫已经知天命，他的前半生走得磕磕绊绊，因为性格耿直，错失了很多升迁的机会。用他自己的话说，当不了领导，也不愿意被人领导，就喜欢自由。

02

自上世纪80年代末，梁从诫就开始关注环境保护方面的情况。由于发展破坏了环境，发达国家较早地受到了大自然的报复，走上了集中治理的道路。

然而改革开放不久的中国，仍处于追求物质发展的阶段，神州处处热火朝天的生产建设开始给环境带来压力，遗憾的是，中国人身处其中并不自知。

梁从诫觉得自己一定要做点什么，“自己的国家地脏了，总得有人扫吧”。1993年，61岁的梁从诫做了第一个吃螃蟹的人，创立了中国民间第一家环保组织——“自然之友”。

他先从环保知识培训开始，开展各种主题的展览，分享环保理念，走进中小学演讲，告诉孩子们要做大自然的朋友。哪怕一场活动只有五个人，他也愿意讲，有五个重视环保的绿色种子已经很好了。

那时在中国开展环保教育工作，难度可想而知。“自然之友”曾经在北京的公园里，劝说过遛鸟的大爷保护鸟类，释放笼中鸟，引起大爷们反怼：“我自己都舍不得吃，把鸡蛋黄给鸟吃了，还想怎么对它好？”

遛鸟是北京城多年来的市井文化，非一朝一夕能够改变。

梁从诫目睹各地环境破坏现状非常着急，给别人提建议时常常不留情面。有次去某县考察，县长拿出好酒招待他，他很直接地说：“你们河里的水都像酱油汤了，怎么还好意思喝酒呢？”

直来直去的性格，得罪了不少人，让他的环保工作做起来很艰难，处处碰壁。

03

1995年，云南德钦县为了经济利益，计划砍伐100平方公里的原始森林。一旦成为现实，濒危物种滇金丝猴就会彻底失去家园。

滇金丝猴是中国的特有物种，活跃在海拔3000米以上的高山暗针叶林带。在全世界仅有1500只，德钦县的原始森林中分布着200多只。

然而滇金丝猴无法向人类提出抗议，保护它们只能靠人类自己。环保志愿者、野生动物摄影师奚志农得知消息后，找了相关领导和媒体，仍不能阻止，绝望的他辗转联系到北京的梁从诫求援。

梁从诫收到信后焦急万分，他将求援信发给中央及北京的几十家媒体争取舆论支持。身为全国政协委员的他，借助建言献策的渠道向中央反映，得到了重视，滇金丝猴保住了家园，中央每年也为德钦县拨下300万元专门用来滇金丝猴的保护。

这是梁从诫创立“自然之友”后打的第一个大胜仗，给了他很大的信心。经由媒体报道后，全国各地反映环保问题的信件雪片般寄到“自然之友”办公室，一开始梁从诫每封都回复，后来无奈的感觉越来越强烈。

有的地方效仿德钦，竟然想通过砍伐森林来争取国家拨款，让他帮忙申请。梁从诫有些恍惚，最后竟不知是胜利还是失败了。

不仅滇金丝猴处境危险，可可西里上的藏羚羊数量越来越少，从最高峰的100万只，迅速减少到7.5万只，背后的刽子手就是人类。

一公斤藏羚羊绒交易价是9000美元，被制造成藏羚羊绒披肩后，在欧洲的售价高达4万美元。

反偷猎组织“西部野牦牛队”和这些偷猎分子进行了残酷的斗争，由于缺少经费和装备，很多次都望洋兴叹，并且面临着生命危险。

梁从诫听说后，号召“自然之友”的会员筹款40万元支持“西部野牦牛队”运转，来自千里之外的力量让这群高原卫士找到了后盾，流下热泪。

趁着英国首相布莱尔访华，梁从诫以个人名义给布莱尔写了一封公开信，请求英国协助杜绝藏羚羊绒进口贸易，布莱尔做出回应表示支持。

1999年5月，67岁的梁从诫和“自然之友”的会员们一起，登上了海拔4500米的可可西里，对收缴来的近400张藏羚羊皮付之一炬。

他在现场对着镜头说：“我们用这把火向全世界表示，中国人民不允许这样的罪恶在我们的土地上继续横行霸道。”

04

著名主持人敬一丹后来担任了“自然之友”名誉理事，在她的眼中，“自然之友”的办公室处处体现着环保理念：

办公用品是其他地方淘汰的，办公纸是别的公司或出版社用过一面的废纸，梁从诫的名片也是印在这种废纸背面的，上面印着生产配料表。

梁从诫常年骑着一辆自行车上下班，人们很难想象偶尔擦肩而过的老头竟然是梁启超的孙子。他的老伴方晶退休后，到“自然之友”成了一名志愿者，古稀之年跟梁老一起为中国环保事业奔走呼号。

做了多年的环保，梁从诫心中有个感受越来越强烈，自己能做的事情非常有限。在经济发展和环境保护的出现矛盾时，往往经济压倒了环保，他和“自然之友”的声音被淹没了。

但是以梁从诫为首的“自然之友”会员们，甘当苦行僧，秉承一个理念，那就是——“我们不忍，我们忍不住。我们心有不忍，就要表达，我们忍不住，就要做点什么。”

如今的“自然之友”，成为享誉国内外的民间环保组织，积累会员超过20000人，地方组织遍布全国十几个省区，推动着中国各项环保事业的发展。

74岁那年，梁从诫向往常那样骑着自行车，突遭车祸，到医院被查出已患上阿尔兹海默症，俗称老年痴呆症。他的身体大不如前，记忆力迅速减退，来看望他的朋友，他都会叫他们“自然之友会员”。很多事情他都不记得了，却仍记得未竟的环保事业。

国学大师季羡林非常钦佩梁从诫对环保的身体力行，他赞道：“宁愿丢一个历史学家，也要多一个自然之友，这体现了梁从诫忧国忧民忧天下的思想。”

这个思想，像极了他的祖父梁启超，一生为国开民智，寻找道路；

这个思想，像极了他的父母梁思成和林徽因，穷尽一生勘测和保护中国古建筑，为后世留下重要遗产。

梁从诫说，如果说梁家三代人有共同点的话，“那就是社会沉重的责任感。我们生于斯长于斯，这块土地养育了我们，我们不能不尽我们的力量，为这块土地、为这个民族做一些力所能及的回报。”

梁从诫是个悲观主义者，他认为梁家三代都是失败者，而且一代不如一代。

这既可看作是梁从诫的谦辞，又能体味到某种悲凉。梁氏家族在中国近代史上留下厚重的一笔，有着“一门三院士，九子皆才俊”之称。从梁启超、梁思成再到梁从诫，祖孙三代都堪称中国的启蒙者。

他们有着知识分子的本分，他们举起灯，忧国忧民，照亮民族未来；

他们又有知识分子的风骨，他们与落后的势力抗争，不惜舍身为国，甘做铺路石。

他们叫了一百多年，只要叫醒了一些人，梁家就不能算失败，相反是非常伟大的成功。

05

“你是一树一树的花开，是燕，在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”林徽因这首新诗，有人说是为了悼念好友徐志摩而作，然而真实情况是，这是写给刚出生的梁从诫的。

2010年10月28日，梁从诫先生因病在京逝世，享年79岁。他未能如父母所愿从事建筑事业，但也曾为保护中国古建筑努力奔走，相信一家人天堂相遇，梁思成和林徽因一定会欣慰的。

梁从诫曾把环保比作是“一场不可能赢的战争”，可是他也说“不能因为赢不了就不打，就像你知道人总是要死的，不能因为这个就不好好活了。”

他不是失败者，而是先驱者，一念一生的苦行者。

愿我们的社会多一些像梁从诫先生这样的国之栋梁。

向梁老致敬！返回搜狐，查看更多

责任编辑：