对话中国最小胎龄超早产儿母亲：爱，会让血肉疯狂生长

“和巴掌差不多大。”黄薇用这句话描述肉肉，那是她第一次见到这个仅仅在自己肚子里待了21周＋4天的孩子。

肉肉出生时全身皮肤青紫，几乎呈透明状，没有自主呼吸和自主运动，体重仅450克，还不到一瓶矿泉水的重量。更棘手的是，他的胎龄实在太小。

刚出生的肉肉和巴掌差不多大（受访者供图）

21周＋4天，这是什么概念？正常孕妇是10月怀胎，而肉肉只有5个多月大，比足月生产提早了19周左右。此前，国内还没有21周超早产儿的存活记录，而全世界范围内存活的最小胎龄超早产儿为21周+1天。

这样的新生儿能否活下来？后续如何闯过抗感染、颅内出血等可能出现的一道道难关？当时，不仅是黄薇，在场的所有医护人员心里也没底。“但是我想说，别放弃。或许孩子是在肚子里感受到了危险，所以他提前来到这个世界，和我们一起继续‘打怪’。”

爱，会让血肉疯狂生长。正如黄薇所坚信的，在她和医护人员的悉心呵护下，肉肉已经平安健康地成长起来，而这，也创造了全国存活最小胎龄超早产儿的纪录。

几乎所有人都劝她放弃这个孩子

“第一眼看到孩子那一刻是高兴，其中夹杂着自责。总觉得是因为我们的原因，让孩子提前来到这个世界上受苦。”2023年10月22日18点56分，黄薇在深圳市妇幼保健院生下了肉肉，心里五味杂陈。

保温箱里的肉肉（受访者供图）

结婚6年，黄薇一直没能实现当妈妈的愿望，最终选择接受辅助生殖并成功怀孕。

一家人原本沉浸在新生命即将到来的喜悦中，但2023年10月中旬，也就是黄薇怀孕约20周时，突发下腹疼痛。当地医院检查提示宫颈管短，伴有宫内感染，随时有早产的风险。

医生告知黄薇，国内还没有这么小胎龄孩子的存活记录，即使是国外的记录，也屈指可数，孩子能活下来的机会“接近于0”。而且妈妈宫内感染指标高，如果还想继续保胎，可能大人和孩子都保不住。

当时，几乎所有人都在劝黄薇放弃。“但我不想放弃，因为我一直都能感受到他的胎动。我想给孩子一个机会，给自己一个机会。”黄薇说。

黄薇终于可以接触肉肉（受访者供图）

最小胎龄超早产儿的生死时刻

肉肉刚出生时，生命体征很微弱，没法自主呼吸，身上的皮肤和胶冻一样，眼裂都没有长开，嘴巴只有黄豆大，大腿和大人手指一样粗。

让肉肉恢复呼吸是第一步。但是，在他薄如蝉翼的皮肤上做心肺复苏，稍有不慎就有可能损伤皮肤，导致出血、瘀斑或感染。同样脆弱的还有肉肉的脑血管，如果心肺复苏不当，血压波动，脑血管随时可能破裂，造成严重的颅内出血，有可能留下智力损伤等后遗症。

医护人员抓住黄金抢救时间1小时，立即把他转移到预热好的复苏台，并在最短时间内完成了一系列操作——保暖、薄膜覆盖、戴帽、摆正体位、连接心电监护……

之后，肉肉终于恢复了生命体征，被转移至提前准备好的保温箱。黄薇告诉记者，“肉肉在医院住了143天，用了124天的呼吸机，而且在他出生的100天里，我是见不到的，只能看到医院每周发的两个视频。一直到了他101天的时候，才第一次见面接触，去‘袋鼠抱’，小心翼翼把孩子放在胸口感受心跳。”

也是这次见面，黄薇决定给孩子起名叫“肉肉”。“从不到一斤长到现在肉嘟嘟的样子，真的很不容易，我也想让他多长点肉肉。”

黄薇喂肉肉喝奶（受访者供图）

“每天内心都被紧张、焦虑充斥着，担心下一秒就接到孩子病危的电话。”黄薇深爱着肉肉，几乎每天都会给肉肉送母乳，“都说母乳是孩子最好的口粮，也能增加孩子的存活率，我就在医院旁边租了个房子，把装着母乳的奶瓶送去，有时候一天一趟，有时候一天两趟。”

要相信，生命中存在奇迹

2024年3月13日，肉肉从出生的450g长到了4000g，他终于从NICU“毕业”，顺利出院，与家人团聚。

新生儿科杨传忠主任说，肉肉的成功救治，离不开前期多例22周超早产儿救治的经验和每一位医护人员的辛勤付出，这也让新生儿科医护人员有信心创造更多奇迹。

当然，最开心激动的，还是黄薇。“其实整个治疗期间，肉肉都非常争气，情况比较平稳，中途有感染过一次败血症。他也遇到了好医生，所以问题都不算很大。出院之后，我们每个月去医院随访，早产儿可能各方面发育会跟不上，抵抗力也比较弱，肯定要更细心地照顾。”

肉肉正慢慢成长（受访者供图）

从前那个和小猫咪一样弱小的肉肉，如今正在慢慢成长，甚至还有些调皮。眼前的一切，让黄薇再一次相信生命的奇迹，她把肉肉的日常用视频记录下来，发布到网上：“因为我经历了早产，知道等待的时候是多么焦虑，所以我想通过短视频让她们看到，一个21周出生的孩子都可以这么勇敢地生存下来，也鼓励更多的妈妈，一定要相信自己的孩子。”

（为保护受访者隐私，文中“黄薇”为化名）