冬夜烤柿饼

本文转自：西安日报

□张彦梅

进入冬季，总忍不住念记一些温暖的寻常物，或者说是一种温馨的惦念，譬如香甜软糯的烤柿饼。

恰巧同学邮寄来两罐富平柿饼，看着奶白色的陶瓷罐上“喜鹊登枝，柿柿如意”图，我不禁莞尔。国人喜欢赋予一棵树、一件物品或者一个数字象征意义，而且在这种事上极具智慧，内涵外延无限，变成无需言说的精神交流。的确，这是很好的感情深入点。因为这两罐柿饼，我整个下午都沉浸在往昔中。

在陕西，柿子不属于稀罕物，但确有举足重轻的地位。童年的冬天，没有什么水果，糖果也很稀罕。冬天一到，可供解馋的非柿饼莫属了。某天晚饭后，母亲会分给我们姊妹一人一个柿饼，一家人围坐炉边，茶水咕嘟着热气……我虽不喝茶，却喜欢茶香袅袅升腾的温馨。 我的小手捧着柿饼轻轻掰开，果肉像果冻一样，晶莹剔透。咬一口，绵绵凉凉的柔韧感，带着浓郁的柿子味，绽出的糖浆安慰着嘴巴长久以来的孤独，在味蕾上激荡起回味无穷的涟漪。

那时物质非常匮乏，偶尔吃一次“甜食”，会幸福好久。食物单一，如果在食物上有小创新，都会让味蕾更加雀跃。比如母亲的烤柿饼。 其实，母亲在烤柿饼前，也会顺便先烤一两张豆腐皮给我们几个孩子吃。豆腐皮切成巴掌大，抹上大酱，铺在自制的铁丝架子上，豆腐皮刚放上去，就会迅速鼓起气泡，瞬间就酱香满屋了。吃烤豆腐皮，得趁热吃，酱香和着豆香的豆腐皮柔韧有嚼劲，凉了，就又干又硬，很像未煮到火候的牛蹄筋，嚼得腮帮酸疼。于我，吃烤豆腐皮的乐趣，不如看烤豆腐皮的过程。那时候，看着豆腐皮迅速“长”出大小不一的气泡，我常常想，大雨瓢泼时，“雨水”也会在地面长出许多“泡泡”。虽然这是两件风马牛不相及的事，可每次还是忍不住联想到一起，乐此不疲。

烤豆腐皮只是拉开幸福的序幕，烤柿饼才是晚上真正的主角。酱香浮出，茶水蒸腾。手脚具暖，空气中就有了缠绵静好的意蕴。豆腐皮烤完，母亲用毛衣签子扎着一串柿饼，在炉火上烤，翻动着，小心翼翼，不让火舌烤糊了。洁白的柿霜慢慢融化，柿饼的红意慢慢烤出来，香喷喷的味道弥散着，惹得我们直流口水。甜味也弥散出来了，让人更加轻松和惬意。这个冬夜有多迷人呢？母亲耐心地翻转着柿饼，脸庞红彤彤的，柿饼是红彤彤的，炉火映照的墙面也是红彤彤的。看一眼爷爷和父亲，已然没有了平日的严肃之色，红润爬上了他们的面颊，眉眼舒展，透出慈爱来。

窗外雪花飞舞，陋室烟火沸腾。我很喜欢这种在满足味蕾之前，这炉火、这茶水、这烘烤过程带来的层层递进的幸福感，醺醺然，四肢百骸都透着舒畅。 烤柿饼烫，又烫又香。小嘴边吹边小口咬着吃，软、甜，热乎乎的，再加上经过炉火烤过的略焦味道，更加甜糯焦香，真觉得这香甜软糯的柿饼就是自然的恩物。

说它是“恩物，”一点不假。儿时体弱，得了口疮又怕吃药，咬一口甜丝丝、凉融融入口即化的柿饼，咽喉小病立刻就好了。如果是秋痢、肺热咳嗽了，母亲就将柿饼切成小丁与粳米慢火煮粥，喝两三天症状也就消失了。

随着时代的发展，蜂窝煤炉子已经消失在历史长河中。母亲老了，现在柿饼已在她饮食禁忌之列。我和母亲聊到当年的烤柿饼，母亲却说她没尝过，说当年柿饼是稀罕物，后来改革开放了，各种零食、小吃蜂拥而来，也就没有再烤过柿饼。我黯然，那时的我们只顾得自己吃得开心，从没留意到母亲吃没吃一口。

如今，爷爷、父亲已经相继去世，我们姊妹也有了自己的小家，再也没有像当年那样一大家子围炉夜话、烤柿饼。虽然物质膨胀性地丰富，却并没有哪一种食物像那时的烤柿饼那样，具有征服味蕾和身心的幸福感。好多年过去了，每次想到那个冬夜母亲烤柿饼的画面，我总是会想起废名的《十二月十九夜》那首诗：思想是一个美人，是家，是日，是月，是灯，是炉火，炉火是墙上的树影，是冬夜的声音。而我想说，母亲是个美人，在那个艰苦年代，我没觉得日子有多苦，大抵还因为母亲对爷爷很孝顺，与父亲很恩爱。她让我和姐姐长大后明白：身为母亲、妻子，在一个家庭里应该与爱人一起给“家”营造一份温馨和踏实，让家人们无论经历何种风雨，“家”都是身心休息的地方，能给予温暖、抚慰，找回面对现实世界的力量和信心。

没有母亲在身边的冬夜，因着这幅画面，我的世界便也有炉火，有爱的声音，缱绻着阻挡光阴的凉意。