另一种乡村

文|羽涅

每次回老家，又有些茫然，这沿着我家山墙上去的一条小路，哪里还有我们儿时的影子啊！

我记得，原先，路的两边，种着许多水杉，有房子也有空地。风吹来，带着庄稼的气息。可是，如今，每一寸空地，都盖上了或大或小的房子，一路过来，密不透风。地上是水泥路，树全砍光了。幸亏有阴沟，脏水都在底下；不过，窨井盖处的碎米粒和扯在横档上的残菜叶，依然难掩这里的杂乱。晚饭时分很热闹。有的小孩子吃着零食乱窜，大人边骂边拉扯；有的门口里传来吆五喝六的喝酒声，那是年轻人在聚会。但这些都与我们无关，因为他们都是我们这里的房客。也就是在下班时分，或者休息日，才打个照面；其他时候，村里与往常一样安静。

同一个村子，却有两个村落。一个是本地人的，一个是外地人的。两个村落，基本是井水不犯河水，各有各的人脉，各有各的风俗礼节。他们的关系，单纯而微妙。不能不说，本地人对外地人抱着几分戒心，但也绝不敢招惹他们，因为他们的人数甚至超过了本地人。本地人一方面抱怨他们不讲卫生，院前院后污水横流，弄得一团糟；一方面又指望他们多来，好多收房租——这是本地人的一大收入。他们匀出老房子，在院落里盖满简易房子，专供外地人。所以，村里到处都密密实实，再没有原先的疏朗和旷荡，有大院子的人家，已屈指可数，以至停个车子什么的，跟城里一样，都成了问题。

他们都是来打工的，以年轻人居多，中老年妇女大抵是来给年轻人带孩子的。本地人对他们的生活既鄙夷又好奇。他们的房内，往往乱七八糟，被子油黑发亮，可墙上贴着明星的照片。鞋子摊得满地都是，有十几双，过一阵，扔一双。洗澡却很勤快，初夏时分，已开始冷水浇头。大冬天的，也会在门口瑟缩着擦洗——房内太狭窄了，又不好弄湿，只能将就。当然，也有里外都干净的，甚至糊上墙纸，装饰得如单身公寓一般。他们也常有亲戚前来，很客气，什么节日都过，端午节有端午节的讲究，中秋节有中秋节的过法，乃至元宵、重阳、七夕……名目繁多，过得还很隆重，杀鸡杀鸭，大口喝酒，大碗吃肉。倒是本地人，除了春节，基本都不走亲戚。这时候，他们会向房东借几条凳子什么的。当然，有时年轻人嬉闹无度，夜深了还大声囔囔，遭本地人的骂。本地人也会议论他们的生活，比如说，钱这么难赚，还大手大脚；一会儿是这个女子，一会儿是那个女子，是不是太随便了？但钱是他们的，人也是他们的，谁会去干涉呢？也没有理由干涉。不过，我九十多岁的老祖母，有时看不惯打扮入时的女子，会没好气地拒绝她们进院子。

住的时间长了，如果双方和谐，也会有感情，就仿佛邻里一般。天下雨了，帮他们把衣服收进来；他们的小孩子乱跑，帮着带一带；有人不怀好意地窥探，就赶走他们——出租房经常被偷，一会儿煤气瓶偷走了，一会儿电视机不见了，得帮着管紧些。他们从老家回来时，也会带些腊肉什么的土特产送给房东。有的甚至换地方了，关系也是好好的，路上看见，笑笑，或者闲聊几句。来租的什么样的人都有。也有犯事的，千里迢迢地被公安带走，让房东一阵惊诧。还有一位看样子都五十岁了，还抱着一个小男孩，以为是孙子，一问才知是小儿子，上面已有三个女儿。本地人会感叹说，这日子好辛苦呀。当然也有抱着孙子的，显得很年轻。说起儿子，她摇头，说“一点不知道怎样做爹，又那么懒，玩性那么重，真替他们担心”。吃饭的时候，我看见她儿子真的还很嫩，就像一个大学生，可他已是做爹的人了，不由刮目相看——回想自己，就是再加十岁，还离做爹远着呢！倒是他媳妇，长得丰丰腴腴，像是做娘的样子。

同样的年轻人，本地人很少有去厂里做工的。考上大学的，鲜见他们回来。没上大学的，有的浪几年，随后跟着亲戚去深圳、上海、北京做生意；有的开家庭作坊，做小老板；有的做配件，有的翻砂，有的压鞋底，什么东西赚钱，就搞什么，人家做什么，就跟着做什么。房子造得老高，三楼三底，可就是没人住；也有三楼三底都塞满的，那是产品。老实说，本地人也离不开外地人，一旦他们撤离的话，不要说房租泡汤，就是活儿都没人干，那才闹心呢！

贾平凹的《秦腔》，写了农村的凋敝。那是因为贾平凹家乡的年轻人都到我们这里来了。而我们这儿，除了工业区的大厂，到处都是家庭工厂；就是村里仅有的称之为公园的绿地，也越来越小，被人有意无意地挤占，小径上全是狗屎；而村外的地头，除了本地的几个老头，还有谁啊？

我们的乡村，热闹在厂里，庄稼地却越来越寂寞了。