母亲的手撕日历

本文转自：泉州晚报

母亲的手撕日历

□涂添丁

鼠曲草，因生长于清明前后，又称“清明草”。在泉州，人们采食这种人间至味，将其捣烂后加入糯米粉、白糖、油、盐等食材，揉成团状，包入各种馅料，制成鼠曲粿。鼠曲粿入口软糯清香，令人回味无穷。因为鼠曲粿常常会在清明时节做，也被称为“清明粿”。

春雨一来，大麦草、车前子、鼠曲草等草本植物就又一次从地里长出来，我的母亲等这些草长得粗壮些，便会走到长有这些草的地中间，弯着身子去拔草。她说要趁这些草还没有扎根太深，赶紧拔掉。她对待这些草的情感是复杂的，一方面，它们长在地里影响了农作物的生长，另一方面，它们又是家里牲畜最好的饲料，鼠曲粿还是家里人都喜爱的食物，特别是我，年轻时一次能吃六个。

身为一名农民，母亲安身于一个名叫官洋村的小村庄，日子过得平实而安然。日出而作，日落而息，时间仿佛在她身上放慢了脚步，她无需知道精确的时间，只需掌握农时，春节、春雨、春雷、鼠曲草、太阳、月亮，就是她掌握时间的关键词，但后来这一切都因我去城里读书而改变。

十三岁那年的秋天，我考入城区里的一所中学，父母亲特地抽空送我去学校。陪我在学校对面的一间简陋的餐馆里吃过午饭，父母亲就踏上了归程。多年以后，母亲提及这段经历，说回去的路上，她一直流着眼泪，跟父亲说很后悔将我送到那么远的地方上学，很担心年幼的我会哭，担心我在生活上难以自理，与同学相处不来，也担心我能否取得好成绩，更担心家里负担不了我读书的费用。但她想不到的是，当时的我是多么兴奋，因为求学的地方有我的诗与远方。她更难以预料的是，这一程相送，就将我送出了家乡，我们母子这一辈子也注定了分离。

从此，母亲心里就多了一份牵挂，也开始关注起时间，她只要知晓我归家的日期，就会提前准备好吃食和衣物。而身处异乡的我，每次想到父母亲，就会记挂他们要在太阳底下干活受累，但是我除了将口袋里的钱攥得更紧和努力读书外，也暂时别无他法。许多次，再回忆母亲讲起我上学后，她回去一路哭泣的情景，还有她对我每个假期的期盼以及她为我积攒学费而付出的辛劳，我都会心生惭愧，总觉得自己实在配不上母亲的那份疼惜。

我有时也很好奇，不识字的母亲是如何知晓日期的，她后来笑嘻嘻地告诉我，从我离家的第二年开始，她每年都会在家里的墙上挂一本日历，每天都会雷打不动地坚持去手撕一页日历，日子就这样一天天被她记下来了。

直到前年的一天，家里的手撕日历才被“定格”，因为这天的清晨母亲辞世了。好好的母亲，说走就走了，犹如被一阵风吹走，空留日历在风中摇曳，还有家里一堆她采集回来还未晒干的鼠曲草。

望着墙上那本手撕日历，我回想着自己来时的路，发现每一张日历都有母亲的身影。用手撕掉的日历，是日常，也是母爱。撕去的日子有风也有雨，有欢乐也有忧伤，有清贫的时光，也有小康的日子，有团圆的时候，也有残缺的时刻。但有了母亲的手撕日历，就觉得日子是具体的，可以过得有声有色，天天都是人间至美的团圆日。如今没有手撕日历的相伴，就会觉得日子是有缺憾的。

不知不觉又到了清明时节，老家门前的鼠曲草又壮实了，我想应该再去采集一些来奉给母亲，这可是她的最爱。