夜雨丨1995:重铸辉煌的奇妙瞬间——观影片《中国乒乓之绝地反击》/ 许大立

1995:重铸辉煌的奇妙瞬间

——观影片《中国乒乓之绝地反击》

许大立

《中国乒乓之绝地反击》开篇颇有警匪大片的感觉：公派欧洲某国的中国乒乓球教练戴敏佳，路遇一帮劫匪抢了他的钱财证件，却被警察当作偷渡客抓进了警局。一番折腾后，他毅然拒绝了该国著名俱乐部的高薪诱惑，决定即刻返国。

此刻中国乒乓球男队正处于低谷期。1988年，中国男乒兵败汉城奥运会。1991年千叶世乒赛创世乒赛团队成绩历史最低，巴塞罗那奥运会中国男单无缘金牌，球队青黄不接后继无人……其时瑞典男队却异军突起，技术打法超越中国，连续在世界级大赛中登顶夺冠，称霸世界乒坛数年。戴敏佳痛定思痛，夸下海口，无需十年，要在两年之内夺回斯韦思林杯！他组建起一支并不被业界看好的“老弱残少”新军，整肃队伍纪律，加强体能训练，经历了无数磨难与失败，“男乓新五虎”脱颖而出，终于在1995年天津世乒赛上绝地反击，打了一场翻身仗，重回世界巅峰，夺回了阔别6年之久的斯韦思林杯，捍卫了中国乒乓球运动的荣誉。那一届世乒赛中国男女队可谓创造奇迹，囊括了全部七项冠军。其实，熟悉这段历史的人，都知道这些故事写的就是国乒老帅蔡振华，而影片里的“男乒五虎”原型，也就是我们熟知的马文革、王涛、丁松、刘国梁、孔令辉。

毋庸置疑，这部电影的确有时代大片的感觉。编导花费血本，全视觉展现九十年代中国社会面貌，再现当年的体育场馆和赛场实景。彼时作为国球的乒乓球已经从体育运动升华为国人精神世界的图腾。正因为如此，戴敏佳们肩上所承载的已经不是那个小小的黄色的球，而是一种神圣使命。正因为如此，他为了拿到主教练一职，以不可思议的豪言壮语“两年拿下斯韦思林杯”，震慑了训练局领导和一众同仁，终于如愿以偿。

以往印象里，中国乒乓球拿冠军如同牛刀杀鸡，手到擒来。其实哪有这般容易！这部电影可贵之处，是告诉我们事业的艰难，成功的不易，即便是小小的乒乓球，也凝结了几代人的血汗。戴敏佳为了让教练组能团结一心，将分给自己的两室一厅住房让给了前主教练，自己一家人仍住在没厨房没卫生间的筒子楼里！要知道这在上世纪九十年代初的中国北京，意味着什么？尽管精英汇集，但球队队员都在青春年华，调皮好玩，平日里玩游戏打麻将，夜晚还冒险攀爬排水管下楼偷偷外出……戴教练可没有闲着，一遭遭都给它破掉了！加强管理，严肃队纪，即便是主力也毫不姑息。精力旺盛却体能不足，那就加大训练强度，增强你的体质，消耗你的能量，高山平原，海滩雪域，到处是队员们矫健的身影。戴敏佳把具体训练都交给教练组的几位教练，自己悉心去研究对手，排兵布阵，运筹帷幄，把对手的打法和技术长短搞清楚了，再用自己的队员模仿对手，这就是后来的专职陪练。这一遭可谓绝妙之举，以其人之道还治其人之身，很快让我方队员熟悉了对方的战术，从而破解之！

中国乒乓乃世界之颠峰，自然会被群起而攻之，针对中国乒乓球队的阴招也不会少，有裁判恶意判罚，国产球拍粘胶质量不达标，也令球队十分头疼。后经国人鼎力合作组织攻关，国产胶水质量终于合格，中国队可谓如释重负。国家经济发展实力不断增强，也是乒坛夺冠的不可或缺因素。这部电影用此细节告诉观众，你的每一个胜利都有国家作为靠山支撑。此外，还有大量细节让人过目不忘：主力队员大雨中面对即将开行的汽车狂喊悔过，他不能离开这个过命的集体；犯错被清退的队员回家创业，也不忘曾经的战友，特意在夜摊摆上电视机让客人观看世乒决赛……这些不为人知的细节丰满了电影主题，也让你的心时时发生悸动。

著名演员邓超作为戴敏佳的扮演者，为此片增色不少。油光锃亮的发型，神采奕奕的面容，指挥若定的气概，与原型蔡振华不仅形似而且神似，场面上更有大将风度。作为影界明星，作为此片的导演之一和男一，他对宏大场景的调度和细节情绪的把控尤为出色。比如“两年夺冠”豪言失败以后，被质疑，被嘲笑，被“奢侈”，压力山大！教练选聘会上他再也没有当年的张扬与自信。得知大多队员投票支持续聘他为主教练时，他的脸上只有欣慰与感激。队员们选择了他，这才是他最大的成功与回报。他生活中的夫人、著名演员孙俪饰演戴的夫人王盈，也为影片增色不少。所谓夫唱妇随，此片即是也！虽然王盈戏份不多，每每登场却也恰到好处，为丈夫站台，为队员护短，为事实执言，为球队舍家，尽了国家队大将之妻应尽之责。俗话说成功的男人背后站着一位贤惠的女人，王盈是也！

笔者作为中国乒乓球运动发展、成长、辉煌的历史见证者，从小就与乒乓球有不解之缘。操场上的砖砌球台，教室课桌拼成球台，木板锯成球拍，砖头架上竹棍充当球网……简陋的体育生活历历在目。容国团、庄则栋、徐寅生……超级球星音容宛在。如今天翻地覆，国力强盛，中国乒乓球终于有了一部史诗级别的大片，真真值得一看！说实话，用现代科技做出来的球赛场景宏大而迷幻，远超现场目击的感官视境，特别刺激享受。中国乒乓球70年发展史辉煌而雄浑，我祈望，假以时日，能有一部全景式的年代大剧诞生于影坛荧屏，让我们阅尽人间冷暖饱览乒坛春色。

2023.1.25匆笔

（作者简介：中国作家协会会员、高级记者，重庆市新闻媒体作家协会名誉主席）

编辑：罗雨欣

责编：陈泰湧

审核：冯飞